Константин Богданов для “РИА Новости”
24 октября 1960 года на стартовой площадке испытательного полигона Тюратам (будущего космодрома Байконур) прогремел взрыв. Чудовищная по своим масштабам катастрофа унесла жизни 126 человек, включая Главнокомандующего РВСН (Ракетные войска стратегического назначения) маршала артиллерии Митрофана Неделина

...В авариях, оставивших после себя визуальные материалы - кинопленку, видеозаписи, серии фотографий, есть что-то завораживающее, заставляющее проживать считанные мгновения беды снова и снова. Ты раз за разом смотришь, как сгорает дирижабль “Гинденбург”, как полыхает развал четвертого энергоблока Чернобыля, как выбрасывает километровый султан дыма гибнущий линкор “Ямато”, как разваливается на куски стартующий “Челленджер”. Катастрофа 24 октября 1960 года тоже повторяется в памяти бессчетное число раз. Плохого качества запись с камеры 41-й стартовой площадки бесстрастно фиксирует накатывающийся вал горящего ракетного топлива, из-под которого разбегаются люди, и ты в который раз против воли отмечаешь, что этот, этот и этот не добегут...
К 1960 году Советский Союз лидировал в ракетной гонке. Первая межконтинентальная баллистическая ракета “Р-7” была испытана Королевым еще в 1957 году. Позднее на ней отправится в космос Гагарин. Но для боевых целей “семерка” не очень подходила, поэтому Министерство обороны заказало разработку новой ракеты, способной достигать территории США. Глава ОКБ-586 Михаил Янгель - создатель успешно принятых на вооружение ракет средней дальности “Р-12” и “Р-14” (будущих “героинь” Карибского кризиса), предложил для этих целей ракету, получившую шифр “Р-16”.
Ситуацию обостряла традиционная конкуренция среди разработчиков. На 41-й стартовой площадке полигона Тюратам для Янгеля решался важный вопрос: кто поставит на вооружение советских РВСН первую по-настоящему массовую межконтинентальную ракету Янгель с его “Р-16” на ядовитом высококипящем гептиле, способном длительное время оставаться в готовности при обычных температурах, или Королев с его “Р-9” на привычной уже кислородно-керосиновой связке, дающей существенные утечки и требующей криогенного оборудования?
Ракету создавали в спешке. Когда ее “вытащили” на стартовый стол, стало понятно, что изделие до невозможности сырое и в полет ему еще рано. Но “Изделие 8К64” должно было взлететь до 7 ноября. К дате. Так решил первый Главком РВСН маршал Митрофан Неделин, и Янгель, озабоченный успехами Королева, не решился ему перечить.
На бетонной площадке “отметки ноль”, у подножия стартового стола, стояла вся группа начальства - сам Янгель, маршал Неделин, конструктор систем управления ракеты Коноплев, заместитель министра общего машиностроения Гришин и другие.
В 18.45 пульт управления выкинул свой второй и последний фортель, подав при переключении токораспределителя несанкционированный сигнал на запуск ракетных двигателей второй ступени. Факел пламени ударил вниз, в заправленную первую ступень, снося людей с мачт обслуживания. Потом разрушились баки первой ступени, выплескивая вниз горючее и окислитель. Топливо на высококипящих компонентах, комбинация ядовитого гептила и азотной кислоты, имеет привычку самовоспламеняться при взаимодействии и без всякой помощи. Стартовый стол накрыло огненным куполом вместе с разваливающейся на куски ракетой и обслуживавшими ее людьми.
На “отметке ноль” не уцелел никто. От маршала Неделина, по некоторым свидетельствам, на бетоне осталась только оплавленная Золотая Звезда Героя Советского Союза.
Рядом с маршалом должен был оказаться и Янгель, но он чудом уцелел, отойдя в последний момент покурить вместе со своими замами Богомоловым и Иосифьяном (некурящим!), уговаривавшими его остановить предстартовые работы.
“Р-16” тщательно доработали и запустили в феврале 1961 года. К концу года она была принята на вооружение и, хотя в войсках ее недолюбливали, послужила основой для разработки следующего поколения советских межконтинентальных ракет. Спор о топливе в итоге полностью выиграл Янгель. Его тезис о том, что боевые жидкостные ракеты должны делаться на гептиле, а кислородно-керосиновые лучше оставить для космонавтики, полностью оправдался.
Янгель умер в 1971 году - от пятого по счету инфаркта, а полтора года спустя из шахты в облаке плотного белого дыма выскочила тяжелая ракета, на мгновение зависла над точкой, словно бы осмотревшись, и, включив двигатели первой ступени, устремилась в зенит. В мир пришло последнее изделие Михаила Кузьмича - “Р-36М”, становой хребет советских стратегических ядерных сил, более известное ныне под зловещей натовской кличкой “Сатана”.
Но это, как говорится, уже совсем другая история. Хоть и начиналась она все там же - в вале горящего гептила на 41-й стартовой площадке. А 24 октября стал официальным Днем памяти погибших испытателей ракетно-космической техники. Никаких запусков и операций на Байконуре в этот день не проводится.