Константин Маскаев
Халява-малява
Уважаемый Дайджест! Пишет тебе твой постоянный ридерз...
Письма счастья завтрашнего дня полетели в почтовые ящики алматинцев. Из пухлого конверта прямо к вам в руки попадает шанс в одночасье изменить качество жизни. Рог изобилия сегодня трудится именно ради вас! Красивые бумаги рассказывают вам, что вы претендуете на первый приз в пять миллионов тенге! Причем вам не надо ничего делать! За вас уже заполнены все необходимые документы, оформлены и заверены на ваше имя. От вас требуется только одно - ваше согласие. То есть всего лишь вложить часть красочного папируса в любезно заполненный конверт и отослать обратно. И не позднее 10 дней!!! А то ничего не получится. И призы улыбнутся кому-то другому.
Забегая вперед, скажу, что с сомнением отношусь к тому, что призы достанутся хоть кому-то.

Вас должны насторожить, по меньшей мере, три вещи. Первое - в многочисленных бумагах из красивого конверта слишком много слов о вашей избранности, вашем исключительном положении, вашем отличии от всех остальных. Второе - вы прошли уже две-три стадии конкурса, о котором раньше не слышали и не принимали в нем участие. Третье - вам настоятельно рекомендуют ответить не позднее десяти суток, при этом письмо, которое вы получили, простое, а не заказное с уведомлением - то есть с какого числа начинается отсчет тех самых суток?
Спору нет, ворох пришедших на ваше имя бумаг выглядит внушительно. Некие сертификаты, паспорт финалиста, карточки, наклейки, якобы официальные письма на фирменных бланках с печатями, различными штампиками “Утверждено”, “Допуск по всем категориям”, “Пройден” - это в графах тех этапов конкурса, когда вы о самом конкурсе даже не знали. В бумагах стоит подпись конкретного человека, в данном конкретном случае Е. Казбековой, председателя комиссии по проведению розыгрышей призов “Ридерз Дайджест”. Все очень убедительно! Вас может смутить то, что все бумаги, печати, штампы, подписи - все сделано в типографии. И лишь некоторые коды - коды, присвоенные устроителем вашей персоне - напечатаны на принтере. Но вас и это не смущает. Ведь тексты составлены опытными психологами. Документы многократно взывают к вам, называют вас уважаемым, удачливым, даже достойным зависти окружающих! И всюду такие простые, но заманчивые фразы типа: “Гарантируем Вам...”, “Уникальный шанс...”, “Масса новых возможностей, и не только...”, “Ваши новые привилегии...”, “Воплощение самой заветной мечты...”, “Вне очереди...”, “Приоритетное выполнение...”, “Абсолютно бесплатно...”
Однако внимательно прочитав это невероятное количество бумаг и разбросанных по ним фрагментов текстов (а информация действительно намеренно раздроблена, раскидана по разным листочкам), прихожу к выводу, что все это лишь способ продажи книг, журналов и, возможно, какой-то еще продукции от всемирно известного издательства “Ридерз Дайджест”. Ваше решение о приобретении книги - в данном случае “уникальной книги-справочника “2005 практических советов” по лечению недомоганий и болезненных состояний самыми эффективными домашними средствами” - за вас уже приняли устроители всей этой рекламной акции. Конечно, окончательное решение принимать вам. Для этого в корреспонденцию вложено два конверта: для ответа “Да” и ответа “Нет”. Причем конверт для ответа “Нет” - невзрачный, окрашенный преимущественно в черный цвет. Кто же захочет воспользоваться таким конвертом, если рядом лежит яркий презентабельный конверт для ответа “ДА”? Да и книга так заманчиво маячит самыми завидными перспективами, ведь это - “Практический опыт, накопленный поколениями мам и бабушек, врачей и спортивных тренеров - бесценен!”, “Обладая книгой, вы будете во всеоружии перед лицом любого недуга, травмы или болезненного состояния”, “2005 практических советов - это лучшее издание на тему медицины и здоровья, аналогов которому вы не найдете ни в одном магазине. А тираж книги весьма ограничен”.
Но и это еще не все! В конверт вложен еще и ключ к суперпризу - вашему новому автомобилю! На ключе нанесен код. Скорее проверь его - к какому из автомобилей он подойдет! Конечно - это более дорогой из двух, выставленных на розыгрыш!
Устроители дают вам шанс отказаться от покупки. Но с отказом вы теряете шансы выиграть и первый приз, с которого все так славненько начиналось!
Есть ли реальные победители в таких лотереях - ни нам, ни нашим знакомым из различных городов Казахстана, России, Украины, с кем мы говорили на эту тему, - неизвестно. Известно лишь, что своим согласием вы де-юре отвечаете не столько на участие в розыгрыше призов, сколько принимаете решение купить названную книгу. В данном случае - “по уникальной цене” - 2950 тенге. И заплатить за нее придется. Из опыта моих российских коллег, “сыгравших” в эту игру с “Ридерз Дайджест”, могу сказать, что издатель год или два может не требовать с вас оплаты за книгу, которую, безусловно, вышлет вам по почте. Но по истечении довольно длительного срока на ваш адрес придет новый счет - с солидной пеней за просроченную оплату и угрозой востребовать деньги в судебном порядке. К тому времени сумма к оплате, включая штрафы, вырастает примерно втрое. Не катастрофическая, в общем-то, сумма. И люди со слабыми нервами предпочтут ее отдать. “Пофигисты”, коих по статистике меньше, будут “динамить” издательство. При этом издательство, возможно, будет продолжать высылать штрафнику заманчивые предложения приобрести что-то еще.
На этом можно историю завершить так. Если вы хотите купить бесспорно очень хорошо изданную красивую книгу (не факт, что полезную) за большие деньги - вперед! Но не ждите манны небесной - она не про вас. Устроитель лишь эксплуатирует массовую любовь к халяве. А сам всего лишь ловко продает книжки.