Ушел из жизни Фазиль Искандер, автор романа “Сандро из Чегема”

...Не стало Фазиля Искандера, ушедшего на 88-м году жизни. Перечисление многочисленных регалий бессмысленно, в его случае они несколько мелки. Сын депортированного из СССР, детство в абхазском селе Чегем, затем Литинститут, странствия, первые публикации в “Юности”, неподцензурном “Метрополе”... Искандер - большой художник сложных кровей и масштабной биографии; и как с началом 70-х его “Сандро” с “Созвездием Козлотура” стояли на видном месте книжных полок, так они стоят там и по сей день. О том, сколь много отмерено его книгам, мы поговорили с Дмитрием Быковым

- Дмитрий, бывает, что о признанном классиком при жизни писателе можно сказать много добрых слов, но тут хочу спросить: что останется от Искандера, допустим, в школьной программе?
- Если бы это от меня зависело, в школьной программе был бы рассказ “Сердце”, который когда-то был отдельным произведением, а потом стал частью “Стоянки человека”. Рассказ о том, как у героя после неудачной подводной охоты начинается сердечный приступ, он не может больше плавать; проходит полгода, герой наш решил порыбачить с соседским мальчишкой. И ему, когда перевернулась лодка, приходится в ледяной апрельской воде вместе с мальчиком километр плыть до берега. И он излечивается от своих болей и страхов, спасая ребенка. Поступок этого гордого мужчины противопоставляется всеобщей трусости и подлости. Это, по-моему, очень важный текст. Еще рассказ “Летним днем” мог бы войти в программу и украсить ее... А вообще, чем меньше Искандера будет в школьной программе, тем лучше.
- Это почему же?
- А потому что он писатель не детский. Писатель для зрелого, мужественного, кое-что повидавшего читателя.

- А как же романистика? “Сандро из Чегема”?
- “Сандро” - роман совсем не для детей. Искандер - серьезный автор. Хотя для детей тоже надо писать серьезную литературу, но, сами знаете, Искандера надо читать с пониманием жизни.
- Но что останется актуальным, что будет переиздаваться?
- В огромной степени - “Созвездие Козлотура”. Именно там оказались самые удивительные, самые точные прозрения и о советской жизни, и вообще... Сам козлотур, помесь горного тура и домашней козы, - символ советской гибридности. Мичуринской искусственной жизни. Этакая попытка вывести нового человека и новую страну, ведь козлотур и это тоже пародирует, а не только конкретное хрущевское руководство. И в этом смысле “Козлотур” скорее трогателен и мил. В общем, тут есть что переиздать. Я уж молчу о том, что Искандер был первоклассным поэтом; так что посмертное его существование будет очень долгим. К тому же при статусе “прижизненного классика” Фазиль Искандер по-настоящему читался многими. Его читали те, кто любит такую маркесовскую густую южную готическую прозу. Кто ценит архаику, ценит восточную традицию - сочетание витиеватости и афористичности; мне кажется, что Искандер по-настоящему читался в 70-е, когда умных читателей было много...
- ...в отличие от нынешних времен.
- Конечно. И его время еще придет. Придет, когда мы дойдем до уровня 70-х хотя бы теоретически, когда вырастем из нынешнего состояния, тогда только снова сможем читать “Сандро из Чегема”, читать такие главы, как “Пиры Валтасара”, например. Надо подрасти.