Светлана Фельде
Скажу сразу, имея за плечами несколько переездов за тринадцать лет жизни в Германии, никогда не сталкивалась с таким количеством проблем. Впрочем, последний переезд был связан с арендой квартиры у родственников, чего в принципе делать не стоит - по моему мнению, хотя поначалу и избавляет от многих бюрократических проволочек. А предпоследний, хоть и был связан с расходами и усталостью от всего, что сопутствует переезду, не был, тем не менее, таким сложным на предмет бюрократии.
В общем, поиски квартиры я начала с регистрации в интернете на всевозможных сайтах и попросила присылать мне предложения по поводу квартир.
Получив первое и весьма привлекательное для меня предложение, к тому же относительно недорого и близко от места работы, поехала я в бюро большого строительного концерна, которое сдает квартиры в аренду, показала квитанции о том, сколько зарабатываю. Оставшись довольной, дама, тем не менее, попросила меня привезти данные о моей кредитоспособности, то есть я должна была сделать запрос в холдинг под милым названием Schufa, который сильно напоминает мне Комитет по госбезопасности, так как знает о тебе все. Сколько раз ты менял жилье, сколько у тебя в наличии сотовых телефонов, сколько и кому ты платишь кредитов. Холдинг этот выносит тебе приговор - то есть, например, говорит, что на данный момент твоя кредитоспособность составляет семьдесят, восемьдесят, девяносто процентов. Вы ж понимаете, идеал - сто. И если пошло снижение, которое зависит от многих факторов, вплоть до того, что ты заключил договор на сотовый телефон вчера, а позавчера заказал диван в торговом каталоге, то строительный концерн, у которого ты хочешь снять квартиру, начнет требовать с тебя объяснений на предмет того, почему ты за восемь лет проживания в одном городе переехал восемь раз, попросит объяснить, с чего ты решил взять кредит на покупку мебели, предложит доказать, что ты можешь заплатить взнос за право снять квартиру, который, как правило, менее тысячи евро не составляет, и еще попросит показать банковские распечатки за последние три месяца с тем, чтобы убедиться, нет ли у тебя минуса на счету. И напомнит - не забудьте принести справку от нынешнего квартиросдатчика о том, что вы вовремя квартплату платите.
Ты, в принципе, имеешь право сказать - не хочу рассказывать, не буду показывать - поскольку это вмешательство в приватную сферу, которая в Германии почитается ого как. Но квартиры тебе тогда не видать, поэтому мои поиски после несостыковки с концерном в виде отказа принести банковские распечатки продолжились далее. Кто-то может сказать - подумаешь, гордая, ну принесла бы. С одной стороны, действительно, ну принесла бы, с другой - концерн получил от меня к тому моменту все требуемое. И после последнего условия я подумала - в принципе, квартира не из золота, кухня просто крохотная, подвал маленький, да и не дарят мне ее, мне за нее прочти половину зарплаты платить, так что хватит отчитываться.
Не буду уточнять, сколько раз не получилось посмотреть жилье, которое меня устраивало, так как в последнее время в Германии появилась мода устраивать коллективные просмотры. Назначают день и час, приходят человек десять, а то и двадцать. Просмотры такие случаются не чаще раза в неделю. И ни разу назначенное время не совпало с моим свободным временем. Так что - увы и ах.
Не стану рассказывать о посещениях десяти объектов, с которыми тоже ничего не вышло по разным причинам. Где-то кухня была похожа на нишу, где-то не было подвальчика, а он нужен всегда, другие запрещали посещения родственников. Типа - ах, у вас есть сын, ах, он будет учиться с осени в другом городе, ну так чего ему к вам ездить, вы же можете к нему, квартиру-то мы вам сдаем. Иные квартиросдатчики не соглашались на то, что на балконе будут стоять цветы. Другим не нравился, думаю, мой акцент, пару раз пришлось выслушать комментарии типа того, что русские пьют водку. То, что немцы ее тоже пьют, как-то не упоминалось. Кто-то попросил принести рабочий договор, чтобы убедиться в том, что я действительно его имею, что еще куда ни шло, и уже никуда не шло, когда меня попросили к договору приложить расписку - если я сниму квартиру, то гарантирую не издавать никаких звуков, которые могут нарушить покой соседей. Вспомнив об одной даме, которая нарушением тишины считала ночной поход в туалет и шум воды, без коего ни один смыв не обходится, я добровольно отказалась от жилья, хотя оно меня устроило. Зачем заранее соглашаться на проблемы, которые уже просто однозначны.
Был еще один интересный вариант. В моем городе живет богатенький дядя, которому принадлежит дом с десятью квартирами. То, что мне хотелось снять в его доме, было просто идеальным - первый этаж, маленькая терраса, цена в пределах разумного. Дяденьке не нужно было ни банковских распечаток, ни договора, его не интересовало, зачем я брала кредит на мебель, у него было одно условие - прежде чем принять решение, он должен посмотреть мою квартиру. Логику и психологию могу понять, поскольку жилье, конечно, говорит о человеке. Может, даже больше, чем проценты и цифры из холдинга Schufa.
Не исключено: я просто не сумела взять себя в руки после уже к этому моменту случившихся многочисленных выворачиваний наизнанку, но я дяденьке отказала. А если ему не понравится коллекция моих кукол и мне запретят ее взять с собой?
Расскажу еще об одном очень характерном, как мне кажется, квартиросдатчике. Итак, у подъезда меня ждал мужчина почти пожилого возраста, выражение лица которого отметало все мысли о том, что он когда-то был юн, весел, оптимистичен, совершал глупости. Мне показалось, он таким родился - правильным и не способным ни на какие ошибки. Под лопатками стало ныть, поскольку я человек с ошибками и недостатками. Конечно, и мне в жизни пришлось очень многое изменить в себе для того, чтобы выжить. Но жить без глупостей и ошибок я так и не научилась. Ну, да ладно. Уже по телефону, договариваясь о встрече, товарищ сказал, что квартира - почти семьдесят квадратных метров - годится только для одного человека. Ему тоже не понравилось, что мой сын до наступления учебного года будет жить у меня, то есть месяц или два. Правда, когда я почти злобно спросила, а мне как, сына на улице оставить, товарищ снизошел и согласился с вариантом в месяц или два. Но - не более того. Хотя, вы ж понимаете - решение о том, годятся ли для двоих семьдесят квадратов или нет, это решение тех, кто на этих квадратах будет жить. Но хозяин - он барин.

Постскриптум
Вы спросите, какое отношение имеет к рассказанному название материала. Никакого. Кроме одного - вздохнув с облегчением после всех мытарств по поводу поиска квартиры, я вспомнила о родительском доме в городе Иссыке Алма-Атинской области. Дом на улице Пушкина номер 37. Это был и мой дом. Там можно было шуметь, смеяться, приводить друзей, селить на месяцы родственников, ходить ночью в туалет, ставить, где хочешь, горшки с цветами, не платить взносы за проживание, не предоставлять справки о кредитоспособности. Конечно, это была другая страна, другое время.
И вообще - другая жизнь.