- Достоевский умер, - сказала гражданка, но как-то не очень уверенно.
- Протестую, - горячо воскликнул Бегемот. - Достоевский бессмертен!
М. А. Булгаков “Мастер и Маргарита”

Решил как-то Гоголь съездить в Херсон. Пришел в железнодорожные кассы, а ему говорят: все билеты проданы. Дал он тогда денег проводнице, зашел в вагон - а вагон пустой. И всю дорогу не покидала его мысль, кому же были проданы все билеты.
 
* * *
Решил Ф. М. Достоевский пойти в ночной клуб, чтобы проиграться на рулетке. Набрал денег порядочно, фрак погладил, сапоги начистил, а фэйс-контроль его не пустил.
“Идиоты! Бесы! Я игрок!” - громко кричал Федор Михайлович избивающим его охранникам.
Может быть, впервые в жизни почувствовал он себя тварью, хоть и имеющей право, но все же дрожащей.
 
* * *
Однажды Гоголь посмотрел “Хищник-2”, “Пятница, 13-2”, “Чужие-2”, “Вий-2” и пожалел, что сжег вторую часть “Мертвых душ”.
 
* * *
Услыша выступление В. В. Путина, М. А. Булгаков заметил: “Если я буду мочить террористов в сортире и то же самое будут делать Зина и Дарья Петровна, то у меня в уборной не наступит правопорядок! Следовательно, правопорядок не в сортирах, а в головах!”
 
* * *
Однажды Л. Н. Толстой заставил свою жену Софью Андреевну восемь раз распечатать на принтере “Войну и мир”.
 
* * *
Однажды Лев Толстой отсидел руку, ну то есть он долго сидел и писал до тех пор, пока по руке не побежали мурашки.
Граф решил размяться и выбежал в поле, чтобы наловить там колхозных девок.
Но девки не давались Льву. С криком и визгом бегали они по полю и, уворачиваясь от пьяного комбайнера Гришки Вронского и его верного комбайна “Тихий Дон”, сгребали сено.
На босого, простобородого старичка, с полной рукой мурашек, скачущего по полю и охотящегося на девок, никто не обратил внимания.
Так ни с чем вернулся домой граф Лев Николаевич. Но отлично проветрился, и мурашки в руке прошли.
 
* * *
У Оскара Уайльда никак не вытанцовывался роман с одним шофером-дальнобойщиком. Все оттого, что шофер обнаружил у Оскара портрет Дориана Грея.
 
* * *
Однажды Герцен ночевал у подруги на Декабристов. Ночью вернулся муж. А Герцен с подругой спали. И хоть бы кто-нибудь разбудил!..
 
* * *
Однажды А. П. Чехов побывал в секс-шопе и после этого написал рассказ “Толстый и тонкий”.
 
* * *
Пошел как-то Некрасов на ярмарку, да и зашел в павильон “IKEA”. Так бы заблудился там, да и сгинул для потомков великий поэт, но охранник Гриша Добросклонов вывел горемыку на улицу, да еще и пинка с собой в дорогу дал!
 
* * *
К В. А. Моцарту однажды явилось сразу три черных человека и заказали реквием на одного бизнесмена. В назначенный срок Моцарт с клавесином сидел в подъезде бизнесменова дома и играл реквием. Сыграв, он бросил клавесин на месте исполнения, выбежал из подъезда и уехал в поджидавшем его черном тонированном экипаже.
 
* * *
Поэт Некрасов, прогуливаясь однажды за городом, встретил в сарае крестьянских детей. Поэту так стало их жалко, что он отдал им свои часы, деньги, ружье и несколько раз ударился головой о дверь.
 
* * *
Однажды Гоголь гулял по С-Петербургу и нос к носу столкнулся с пренепреятнейшей ситуацией. Николай Васильевич вернулся домой и, чтобы как-то успокоиться, написал “Вия”.
 
* * *
Сергей Есенин, гуляя по Тверской, решил почитать стихи проституткам. К своему удивлению, впоследствии он вынужден был заплатить им за это из расчета 100 долларов в час.
 
* * *
Прутков Козьма Петрович (он же Толстой Алексей Константинович, он же Жемчужников Алексей Михайлович, он же Ершов Петр Петрович) обычно выпивал в полном одиночестве, но сразу из трех стаканов. При этом он курил сразу три сигареты и беседовал сам с собой.
 
* * *
Однажды смуглого и курчавого Пушкина в каком-то уездном городе приняли за черта. Пушкин рассказал об этом забавном случае Гоголю. Так родился сюжет “Ночи перед рождеством”.

* * *
Писатель Тургенев пошел на охоту,
С ним пудель пошел, перепрыгнув забор.
Иван, как бревно, провалился в болото,
А пудель в реке утонул, как топор.

Писатель Тургенев сидел в кабинете
И думал огромной своей головой.
Он грезил о новом великом сюжете,
А пудель стоял перед ним как живой.

Дворецкий Герасим, придя на рассвете,
Увидел картину в сигарном дыму:
Писатель Тургенев сидел в кабинете
И книгу строчил про собаку Муму.
 
* * *
Федор Михайлович Достоевский частенько захаживал в казино “У Гиви”, единственно из любопытства. Ему не везло, но он продолжал быть убежден, что рулетка его единственный исход и спасение, как бы это ни казалось нравственно грязно и скверно, как бы ни были гадки барыш и нажива, но все же когда-нибудь ему должно было повезти. И вот однажды, невзирая на необязательность исполнения вышеозначенного утверждения, ему выпал джекпот. Федор Михайлович уже попрощался со своей жизнью неудачника, как вдруг, буквально в последнюю секунду до того, как факт получения выигрыша можно было бы считать свершившимся, распахнулась дверь, и в игорную залу пришло известие о президентском указе о переносе всех игорных заведений в специально отведенные населенные пункты и о замене выигрышей на пустое место. Всю оставшуюся жизнь Федор Михайлович помнил об этой секунде и не находил себе места для игры.
 
* * *
Поезжайте в Киев и спросите там, что делал Гомер до “оранжевой революции”. Нет, вы спросите!

Сказ про то, как Никодим Саньку лечил

Никодим жил на самом краю деревни. Обычно на отшибе жили нелюдимые мужики. Вот Никодим таким и был. Люди поговаривали, что он колдун. Наверное, так оно и было. Никто никогда не видел, чтобы Никодим за водой к колодцу ходил или дрова рубил. Не иначе как по его воле вода и дрова чудесным образом сами появлялись у него в доме. Если у кого случалась беда какая, все шли к Никодиму на поклон. А уж он помогал всем без разбору.
Никодим сидел за столом и занимался приготовлением супа. Перед ним лежала горка моркови, которую он нарезал кружочками. Дверь отворилась и в дом вошел Николай. Вид у него был осунувшийся и виноватый.
- Никодим, хочешь, я тебе дрова наколю? - заискивающе спросил Николай.
- Без надобности.
- Могу воды наносить.
Никодим молча резал морковь.
- Люди сказывают, что ты колдун, а морковку сам нарезаешь.
- А кто же должен ее резать-то? Нож-саморез?
- Ну, я не знаю. Бабу себе наколдовал бы, что ли.
- Ты по делу пришел, или поговорить не с кем? - оборвал Николая Никодим.
Лицо Николая стало опять виноватым.
- С собакой у меня нелады.
- А ну, подойди ко мне.
Николой с опаской подошел к Никодиму. Никодим отложил нож и стал ощупывать соседа с головы до ног. Закончив с этим, он опять принялся резать морковь.
- Ну, что скажешь? - спросил Николай.
- Сам-то ты здоровый.
Николай тряхнул головой.
- А собака?
- Веди ее сюда.
Николай вышел и зашел вместе с собакой. Собака виновато посмотрела на Никодима.
- Так что с ней приключилось?
- Ты только не смейся. Она у меня не гавкает.
- Ну и что? Я тоже не гавкаю, и не переживаю, - засмеялся Никодим.
- Понимаешь, она вместо этого хрюкает.
- Не понял.
- Ну, хрюкает, как поросенок, - Лицо Николая сделалось просительным. - Сделай что-нибудь, а то соседи смеются.
Никодим подозвал собаку и стал ее ощупывать.
- Обычная собака. Никаких отклонений. Ты на нее наговариваешь. На, пощупай.
Николай взял собаку и стал механически ее ощупывать.
- Зачем мне ее щупать? Я не фельдшер. А то, что она хрюкает, так это и без щупанья я знаю. Санька, голос!
Собака заскулила, а потом хрюкнула. Не было никаких сомнений в том, что она действительно хрюкнула. Это ни с чем нельзя было спутать. Санька еще хрюкнул и жалобно уставился на Никодима.
- Странная собака, - сказал Никодим. - С чего же она у тебя хрюкает?
- А она, когда маленькая была, питалась молоком из-под свиньи. Вот я и подозреваю, что набралась хрюканья оттудова. Вылечи скотинку, а я тебе воды наношу и дров наколю, чтоб ты колдовство не тратил.
- С чего ты решил, что я колдун?
- Так никто не видел, как ты дрова колешь и за водой ходишь. Еще ты нелюдимый и на отшибе живешь.
- А че с водой и дровами возиться, когда люди сами мне носят и колют? Кумекаешь?
- Так ты, значит, не колдун?
- С чего ты взял? За водой я не хожу, дрова не колю.
Дверь отворилась, и в дом вошел Прокоп с женой Пелагеей.
- Никодим, беда у меня, - сказал Прокоп. - Жена у меня захрюкала.
В это время Санька хрюкнул.
- Во-во, как собака, - ничуть не удивившись, сказал Прокоп. - Только вот какое дело. Щупать я тебе ее не позволю. Лечи как-то по другому. И при мне. А воду я потом наношу и дрова наколю.
- Что с тобой случилось, Пелагея? - спросил Никодим.
- Хрю, хрю, - ответила женщина.
- Щупать надо.
- Никодим, не позволю мою бабу щупать!
- Это почему щупать не позволяешь? - вдруг закричала на Прокопа Пелагея. - Он же дохтор?
Все с удивлением уставились на Пелагею. Пелагея неубедительно хрюкнула.
- Ну, я тебе дома покажу, как к колдунам ходить, - сказал Прокоп Пелагее. И они, ругаясь, вышли за дверь.
- А что мне с Санькой делать? - Спросил Николай.
- Щупать надо.
- Ну, ты щупай, а я пошел за водой.