Андрей Губенко из Алматы

“У каждого поколения есть свое призвание, своя историческая миссия”.
Хосе Ортега-и-Гассет, испанец

История помнит только результат - есть такая ходульная формула футбола (и вообще спорта). Чушь! История помнит все: и вечных неудачников, которым всякий раз для победы не хватает чуть-чуть, и фатальные ошибки судей, и коварство футбольных лицедеев, выцыганивающих штрафные, а затем хладнокровно их реализующих, и промахи великих с пенальти... А еще история упрямо свидетельствует, что для большой победы в глобальном соревновании недостаточно одного лишь спортивного мастерства. В частности, Испания на Кубке мира победила еще и потому, что в ней выросло новое, выдающееся (и не только в футболе, да и вообще в спорте) поколение

В 30-е годы прошлого века молодые итальянские фашисты дважды выигрывали чемпионат мира. Уточню: в то время слово “фашизм” вовсе не имело нынешнего одиозного смысла. Это было модное светское развлечение с легким привкусом политики. Ребята просто носили жетоны с изображением пучка веток (fasci) - символ власти древнеримского магистрата. Они мечтали возродить былую славу Римской империи.
Что было потом - известно более хорошо. Энтузиазм, охвативший пол-Европы и зашедший слишком далеко, иссяк при весьма печальных обстоятельствах. Но тогда, в 30-е, этот энтузиазм помог итальянцам стать чемпионами.
В 1954-м настал уже черед немцев. Победу в финале они вырвали у гениальных венгров. Что называется, на зубах. А сделало это поколение, выросшее под бомбежками все той же войны и не попавшее в команды гитлерюгенд лишь потому, что родилось на западе, а не востоке Германии. Это опять-таки был энтузиазм - разгромленной, но не сломленной духом нации. Наверное, если б чемпионат мира проводился в 1946-м, его выиграл бы СССР. А 1954-й - это уже был час возрождающейся Германии.
Наши, впрочем, взяли свое позже. Умерший Сталин, ХХ съезд, оттепель, поэты, читающие стихи прямо на улицах Москвы. И вот, в 1960-м, в Париже мы выигрываем свой главный национальный футбольный трофей - Кубок Европы. Кто-то скажет: при чем тут Сталин, у нас же был Яшин? А я отвечу: а на следующий год Гагарин полетел в космос.
Опять - поколение, опять - энтузиазм. Отцы-герои, строгая послевоенная диета и... один глоток свободы - а каков результат! Великая роль глотка свободы, кстати, проявится еще раз позже. Когда в перестроечный олимпийский 1988-й наши обыграли в сеульских финалах: бразильцев - в футбол, а американцев - в баскетбол.
Список можно продолжить. В 1966-м Кубок мира взяли патлатые англичане, чью закисшую было культуру взбодрил бунтарский рок-н-ролльный дух. Аргентинское поколение, сумевшее сбросить полувековую военную хунту, сумело разобраться с противниками и на футбольном поле, дважды, в 1978-м и 1986-м годах выиграв золото. Наконец, французы, с наполеоновских времен еще мечтавшие о единой Европе и больше других хлопотавшие о ней в новейшее время; кроме того, из всех футбольных наций, наиболее способствовавших современной глобализации - выиграли чемпионат 1998-го. Но кем была бы Франция без алжирского парня Зидана?!
А как насчет пятикратных чемпионов мира - бразильцев, спросят меня. Так ведь для них футбол, как известно - религия.
Вопрос, конечно, вызывает Греция, в 2004-м совершенно противоестественным образом выигравшая чемпионат Европы. Но тут особый случай. В футболе, подтвердили греки, всегда есть место подвигу. Изящные комбинации, стремительные прорывы, голы-шедевры - все это, так сказать, лишь футбольный гарнир. Без которого, конечно, тоже зрелище - не зрелище, а игра - не игра. Но все-таки основное блюдо, ради которого мы целый месяц, не досыпая, ходим осоловелые - подвиг. Характер, который проявляют действующие лица футбольной драмы - и превращаются в героев.
Так и безымянные (во всяком случае, с непроизносимыми именами) герои греки, вспомнившие свое славное античное прошлое и совершившие подвиги гераклов.
Да, разные бывают причины, по которым становятся чемпионами в такой игре, как футбол. Среди них - и война, и политика, и культура. Вот только неизвестно ни одного случая, чтоб Кубок мира выигрывали из-за роста цен на нефть. Это - к сакраментальному вопросу о том, когда же мировое или хотя бы европейское золото выиграют наши...
Возможно, кому-то подобная методика определения справедливости чемпионства покажется несовершенной (а как же технико-тактические показатели команд, лоббирование чиновников, симпатии судей, фактор своего поля, гениальные личности, наконец?), но, по-моему, она не хуже других. Во всяком случае, не более надуманная, чем остальные.
Справедливо ли с этой точки зрения, что победила Испания? Думаю, вполне.
Ну а кто еще (из тех команд, разумеется, которые под свои знамена собрали, помимо всего прочего, еще и больших мастеров)? Голландия, Франция? - оплоты глобализации. Но она из моды уже выходит. Из моды, начало которой положили голландцы в 1988-м благодаря знаменитым “отцам из Суринама”. К тому же над прославленными французскими мушкетерами нет теперь не только упомянутого гениального полководца Зидана, но даже и свирепого сержанта вроде Дешама, который мог бы “построить” расслабившийся французский легион, надавав баловникам затрещин.
Кроме того, все говорят про Германию: что именно ее игра была чемпионской. Но ведь непременное условие победы - выдающееся поколение, а в Германии настоящий этнический кризис. Там и детей-то рожать некому - не то что в футбол играть. Да, немцы в который уж раз в истории взяли пример с французов и стали собирать талантливых, голодных до успеха молодых людей по всему миру, вот только беда - колоний приличных за минувшие века Германия так и не успела приобресть. Пришлось выходить из положения посредством турок и соседей-славян, однако этого по чисто футбольным причинам для победы оказалось недостаточно.
Только ленивый перед началом чемпионата не ставил на финал Бразилия - Аргентина, но, такое ощущение, что безусловно талантливое поколение аргентинцев подвел элементарный недостаток иерархии в коллективе (а чего вы хотели от Марадоны?!), а довольно заурядных (по рио-да-жанейровскому, конечно, счету) бразильцев - ее излишек.
Про Англию и Италию вообще молчу - причем горько. Возможно, причина их злоключений в том, что Италия погрязла в коррупции, а Англия - в гламуре, в которых, как известно, истощаются силы нации. И кстати, антикоррупционного скандала в итальянском футболе четыре года назад хватило, чтоб вдохновленная им “Скуадра адзурра” выиграла чемпионат мира, но, похоже, то был лишь эпизод...
На этом фоне Испания переживает настоящую эпоху Возрождения. Или Реконкисту - собирая долги за обидные прежние фиаско. А то и эру Великих исторических открытий - кому как больше нравится.
Ведь еще совсем недавно казалось, что Испания настоящей, единой нацией так до сих пор и не стала. Иногда думалось, что ей лучше разъединиться на разные провинциальные федерации, как той же Великобритании. И по отдельности кастильцы, каталонцы, баски добились бы много большего (как добивались успеха испанские клубы, представляющие как раз те или иные провинции, пусть и с приглашенными звездами).
Но Испания преобразилась. Избавившись в 1970-е годы от диктатуры Франко и объединившись вокруг харизматичного монарха Хуана Карлоса Бурбона, Испания вкусила плоды все того же “глотка свободы”, что когда-то СССР или Аргентина. И всего за одно поколение превратилась из отсталой европейской провинции в одну из самых, если угодно, модных стран мира.
Успехи в спорте - а испанцы вышли на ведущие позиции не только в футболе, но и в баскетболе, гандболе, велоспорте, автогонках - всего лишь одно из следствий этого тотального прогресса.
Конечно, вся эта стройная теория рисковала быть разрушенной, если б Роббен в финале был чуть изощренней, а рефери - чуть щепетильней... Ну так это общая судьба всех теорий, которые, как известно, все друг друга стоят. И кстати, что до того, пересек мяч линию или не пересек, был офсайд или пенальти или не было - смысла в таких разговорах мало. Я считаю, что и Марадона-то свой знаменитый мяч рукой забил по делу (хотя, конечно, и против правил). Потому что оно ему сильно нужно было.

P.S. А еще порадовало то, что в наш век глобализации в финале играли действительно голландцы и испанцы. Не сборные планеты (как иные сборные), собравшие представителей homo sapiens со всех своих бывших и нынешних колоний от Карибских островов до африканских пустынь, а именно, в данном случае, истинных арийцев-викингов (вполне, хоть и неожиданно, брутальных) и вдохновенно-исступленных, как инквизиция, испанцев.
Это игра была как древняя эпическая война, как какая-нибудь Илиада: чья кровь сильней? Северная агрессивность против южного темперамента. За то и ценим межнациональные первенства, что это не просто спорт, а битва культур, цивилизаций. Да, может, суррогат: сражение все-таки не настоящее. Зато гуманно.