Мурат Уали

Зачатие
Хорошо известно, что телеигра КВН родилась в 1961 году. Но, как оказалось, ее “зачатие” произошло на четыре года раньше, в 1957 году, во время Всемирного фестиваля молодежи в Москве. Причем оплодотворение произошло извне, чешскими телевизионщиками. Редактор фестивальной программы на Центральном телевидении Сергей Муратов по образцу чешской передачи-викторины ГГГ (Гадай, гадай, гадальщик) создал первую советскую телевикторину ВВВ (Вечер веселых вопросов). Но это был еще не КВН, и в нем пока еще не команды, а зрители из зала отвечали на всякие серьезные и несерьезные вопросы типа “как спускается кошка с дерева - головой вниз или головой вверх”? В конце второй передачи ведущий пообещал призы тем зрителям, которые придут на следующую в валенках, шубе и меховой шапке... Идея и формат передачи были совершенно новыми для советского телевидения. В зале царили юмор, импровизация и непредсказуемость. ВВВ быстро набрала популярность и, как все другие, шла в прямом эфире. Именно поэтому ее быстро закрыли. Повод тоже нашелся быстро. К началу третьей передачи, в теплый осенний вечер, тысячи москвичей приехали в шубах и валенках. Требуя обещанных призов и смяв милиционеров, толпа быстро заполнила зал и прорвалась на сцену. Начался полный хаос, и трансляцию прекратили. Телезрители увидели на экранах заставку “Перерыв по техническим причинам” и решили, что это очередная шутка... Шутка “Перерыв по техническим причинам” длилась четыре года.
По поводу закрытия ВВВ ЦК КПСС даже принял специальное постановление: “Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения... Подобный случай мог произойти только в условиях политической беспечности руководства телевидением. Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С. Хрущева “За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа...”

Первое рождение
Через четыре года по требованию руководства Центрального телевидения журналист Сергей Муратов придумал новую, аналогичную ВВВ, молодежную телеигру. Как он сам говорил позже: “Придумали мы ее вместе: врач Альберт Аксельрод, инженер Михаил Яковлев и ваш покорный слуга. Но соавтором была эпоха - результат первой оттепели. Из Мавзолея выносят Сталина, придают его земле (в ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года), а на девятый день рождается КВН, символ новой эпохи”. Действительно, новая телеигра взорвала пресный и скучный ход советского телевидения, и ее появление стало социальной революцией, сравнимой с появлением “Битлз”.
“Ах, КВН, ах, КВН, ты свеж, как ветер перемен,
Который веет над страной,
А не в Венеции весной...
Мы все к тебе попали в плен”.
Что такое КВН? До 8 ноября 1961 года это была марка советских телевизоров с крохотным экраном (14х10 см) и названием - аббревиатурой от фамилий конструкторов (Кенигсон, Варшавский, Николаевский). Но в народе название капризного телевизора расшифровывали по-другому: “Купил. Включил. Не работает”. Ну а новая телеигра после первых телеэфиров произвела фурор, правда, только в московском регионе. Через два года она волею случая оказалась на “Первой программе” (сейчас “Первый канал”), и началось ее триумфальное шествие по стране. Теперь весь Советский Союз знал, что КВН - это Клуб веселых и находчивых! И этот клуб стал круче, чем комсомол. В нем счастливо сочетались театральность художественной самодеятельности, зрелищность командных видов спорта и иллюзия молодежного нонконформизма. Никаких нормативов, никакого протокола, никакой пропаганды, только остроумие, экспромт и импровизация. В стране обнаружились богатейшие неизведанные залежи природного юмора. В КВН стали играть в школах, институтах, на заводах, фабриках и даже в тюрьмах. Не одно поколение советской молодежи выросло на примере КВН. Чувство юмора и самоирония стали одним из важнейших показателей в молодежной среде. Люди, у которых их не было, считались обделенными от природы. А если у вас нет чувства юмора, то должно быть хотя бы чувство, что у вас нет чувства юмора.
Сработать шутку мудрено, но если сам ты как бревно,
То шутки как доски - длинные и плоские.
Бывший капитан бакинской команды Юлий Гусман утверждает: “КВН - это ведь уникальный формат, единственное великое изобретение отечественного телевидения. Даже игра “Что? Где? Когда?”, что бы ни говорили, вышла из разминки КВН. Ворошилов никогда этого не отрицал. Он был замечательным художником и хорошим режиссером, но его передача - по сути викторина. А вот КВН - совсем другое. Это способ мышления и образ жизни”. Добавим от себя, что КВН наряду с автоматом АКМ - это величайшее изобретение не просто телевидения, а всего СССР.

Но при этом возникает вопрос: “Почему в КВН не стали играть во всем остальном мире, кроме русскоязычных стран и диаспор?” Никто толком этого не знает. Масляков с Гусманом специально поехали в Америку и в штате Вермонт пытались привить КВН на американской почве, но ничего не получилось. По словам Гусмана: “Мы приехали, пытались этим заниматься, придумывали... Но у них другое, другой менталитет”. Понятно, что другой менталитет, но это ведь общие слова. А где причина? Рискну предположить, что тут дело в структуре общества и в иррациональном устройстве сознания людей любого тоталитарного государства. Ведь в СССР жизнь была полна вторых и тройных смыслов, скрытых от внешнего взгляда. Думали одно, говорили другое, делали третье. Эти скрытые смыслы, как подземные залежи нефти, и составляли пласты полезных ископаемых юмора. Это был тот ресурс остроумия, который накапливался десятилетиями и вдруг стал фонтанировать через скважины КВН. А в западных странах жизнь была устроена вполне рационально, и такого ресурса “скрытых смыслов” не накапливалось. Как говорится, “природа их обделила”, поэтому и фонтанировать было нечем. Можно еще добавить и крайний индивидуализм и меркантилизм. А КВН - коллективная и бескорыстная игра.
В те далекие годы КВН был не только главным лекторием для студентов, но и поднимал престиж участвующего в нем учебного заведения. В этом неофициальном рейтинге лидировали физфаки университетов, МФТИ и МИФИ. И вообще, в старом споре “физиков и лириков” явный перевес был на стороне физиков. Бывший капитан команды КВН физфака КазГУ и руководитель знаменитой в 1970-е годы в Алматы “Агитбригады” Хаким Булибеков рассказывает:
- В конце 60-х годов триумфальное шествие КВН дошло и до Казахстана. В городском школьном конкурсе Алма-Аты чемпионом была команда 56-й физико-математической школы, где я учился, в первенстве КазГУ чемпионом стала... конечно, команда физфака. Физики тогда были самыми остроумными, и их любили девушки. Я начитался книг “Физики шутят”, “Иду на грозу”, насмотрелся на команду физтеха (МФТИ). Мне так хотелось быть похожим на капитана команды физтеха (Ефим Аглицкий) и объектом поклонения женского пола одновременно. Поэтому, когда поступил на физфак КазГУ, меня сразу взяли в команду КВН. Я тут же убедился, что на физфаке действительно “электроны самые быстрые, замыкания самые короткие, а девушки самые умные”.
В разговоре о КВН Хаким заводится с пол-оборота. Поэтому, пользуясь случаем, задаю ему еще несколько вопросов:
- Какую роль в твоей жизни сыграл КВН?
- Огромную! Из-за КВН я поступил на физфак, из-за КВН меня однажды чуть не выгнали из универа. У нас была сценка “Партография”. В ней Серега Осадчий читал надписи, оставленные студентами на партах. Одну из надписей, где фигурировало слово “зек”, он прочел как “зе-ка”. А ответственным товарищам из компетентных органов послышалось как “ЦК”. Ну, меня, как капитана, и вызвали в партком универа, грозили отчислить за аполитичность и потерю комсомольской бдительности. Пришлось вести ответственного товарища к парте и показывать надпись. К счастью, она сохранилась, и беда прошла стороной.
- Ты был в команде КазГУ, которая в 1972 году участвовала в последнем сезоне КВН и ездила в Москву. Каковы успехи?
- Сначала мы прошли кастинг. Из десяти или восьми команд, не помню точно, отобрали шесть лучших, и наша команда вошла в эту шестерку лучших. Затем была игра со сборной города Кривой Рог. Перед игрой надо было заплатить редакторам КВН якобы за написание сценария 6000 рублей, но наш ректор сказал, что или сам сядет, или посадит тех, кто требует эту сумму. Пришлось писать сценарий самим. А криворожцы не пожалели денег и выиграли. Правда, шутили они грубовато, изображая нас узкоглазыми. Тогда мы им выдали: “Нечего на зеркало пенять, коли криворожец”. Потом наш капитан Серик Миржанов добавил жару, сказав, что “в зале стоит такая жюрища”. Мы проиграли им всего одно очко, и нам казалось, что нас засудили. Хотя, честно говоря, команда Кривого Рога была очень сильной и вполне могла дойти до финала. Если бы КВН не закрыли.
- Почему его закрыли?
Вот тут Хаким задумался и начал пересказывать слухи, упомянув великого и ужасного Лапина.

Лапин vs КВН
В 1970 году председателем Гостелерадио становится Сергей Лапин - друг Брежнева, ортодоксальный коммунист и неординарная личность. С одной стороны, антисемит и советский “Геббельс”, с другой - эффективный менеджер, эрудит, знаток и ценитель русской поэзии. Во-первых, стал известен закручиванием идеологических гаек и нелепыми запретами появляться в эфире женщинам в брюках, а мужчинам с усами и бородой. Во-вторых, на телевидении расширяется показ развлекательных программ, впервые появляются советские телесериалы “Вечный зов”, “Семнадцать мгновений весны”, а позже - знаменитая “Ирония судьбы”. Кстати, “Ирония судьбы” была задумана как кинофильм, но в Госкино не приняли сценарий из-за “пропаганды пьянства”. Тогда Рязанов, зная слабость Лапина к поэзии, усилил поэтическую составляющую фильма и предложил сценарий Центральному телевидению. Лапину сценарий понравился, и в результате фильм был снят и вышел в эфир как телевизионный мини-сериал. Но Лапин запомнился в творческой среде не столько любовью к поэзии и организаторским талантом, сколько своей ксенофобией. Дополнительный импульс она получила после обострения отношений с Израилем и разрешения советским евреям на выезд из страны.
В 1971 году Лапин вычистил с телевидения всех эстрадных исполнителей еврейского происхождения, оставив только Кобзона, певшего про партию и комсомол. Затем закрыл передачу “Аукцион” Владимира Ворошилова (Калмановича), избавился от ведущего “Кинопанорамы” Алексея Каплера и стал подбираться к КВН. А там вовсю господствовала команда из Одессы, в составе которой были преимущественно евреи. В другой знаменитой команде - из Баку - была такая же ситуация. Да и шутки команд становились все более политизированными. Это сильно раздражало Лапина. А тем временем началась массовая еврейская эмиграция из СССР, в том числе участников кавээновских команд. КВН даже стали расшифровывать как Клуб Выезжающего Народа. Участь КВН была решена. Летом 1972 года между командами из Одессы, Еревана и Фрунзе прошла последняя игра...
На самом деле последняя игра происходила скрытно, за кулисами, между Лапиным и руководством КВН. Но давайте представим себе, как это могло происходить на сцене в стандартном формате телеигры. Как Гостелерадио во главе с капитаном Сергеем Лапиным могло выступить vs сборной, скажем так, “одесситов” во главе с капитаном Юлием Гусманом. При этом в жюри - Политбюро ЦК КПСС, а председатель жюри - Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. Итак, игра начинается с “разминки”. Первыми вопросы и ответы дает команда КВН.
- Что такое КВН?
- Это игра, для которой придумали телевидение.
- Почему советское солнце с утра такое радостное?
- Потому что знает, что к вечеру будет на Западе.
- Кто самый главный диссидент в Москве?
- Сантехник Вася, который, не сумев починить кран, сказал, что менять надо систему.
- Что нужно поменять, чтобы продукция советских фабрик и заводов вышла на уровень мировых стандартов?
- Нужно поменять мировые стандарты.
- Чем телевидение отличается от сумасшедшего дома?
- В сумасшедшем доме руководство здоровое.
Масляков сначала улыбается, но потом быстро хмурится и качает головой. Шутка вырезается. Теперь вопросы и ответы дает Гостелерадио.
- В условиях обострения международной обстановки, когда злобный агрессор Израиль нападает на мирные арабские поселения, что мы видим на экране?
- А на советском экране сплошные, скажем так, “одесситы”. Это государственное преступление!
- Когда все прогрессивное человечество празднует 50-летие образования СССР, что мы видим на экране?
- Ведь у нас многонациональная страна, а на экране опять “одесситы”. Это государственное преступление!
- Чему учит ваша игра? Думать, почему нет колбасы в магазине?
- Передачу смотрят миллионы. А когда дело касается миллионов людей, это большая политика. А если начнут думать не только о колбасе? Продолжать эту опасную игру - политическая беспечность и близорукость! Это государственное преступление!
“Разминка” окончена. Впереди Гостелерадио. Масляков объявляет конкурс капитанов. На сцену выходит товарищ Лапин и произносит монолог об облике советского человека.
- В человеке все должно быть прекрасно - и мысли, и душа, и чисто выбритое лицо без признаков усов и бороды, а на шее повязан красивый галстук...

Тогда капитан сборной “одесситов” Юлий Гусман, который перед игрой сбрил свои знаменитые усы и приклеил накладные, вышел на сцену, демонстративно отклеил усы и произнес:
- Усы теперь лишь тема для пародий.
Сезон закрыт, усатые не в моде.
И если вам из кавээновской красы запомнился лишь я с усами,
То вот, товарищ, вам мои усы, а дальше без меня шутите сами.
В зале зрители поднимают лозунг “Капитаны без усов - как корабль без парусов!”
Это капитуляция! Игра прервана. За подавляющим преимуществом жюри единогласно присуждает победу Гостелерадио СССР. В зале свист, топанье ногами и крики: “Судью на мыло!”
Впоследствии было много версий, домыслов и слухов на тему “Почему Лапин закрыл КВН?” КГБ распускал слухи про “одесситов”, которые будто бы под руководством Маслякова отправляли в Израиль бриллианты. А это государственное преступление. Армянское радио утверждало, что КВН закрыли, потому что веселые уехали на БАМ, а находчивые - в Израиль. Но самый полный и исчерпывающий ответ на вопрос дала команда “Уральские пельмени”:
- Потому что гладиолус!
В стране началась эпоха застоя, а на телевидении наступила эра “Голубых огоньков” и “Семнадцати мгновений весны”. Телевизор, как пел Владимир Высоцкий в песне “Жертва телевидения”, действительно становился “глупым ящиком для идиотов”.
С началом перестройки “пришли иные времена, взошли другие имена”. В 1986 году КВН родился во второй раз. Но это уже другая история.