Сагымбай Козыбаев
Школа дяди Васи
Уже седьмой год нет с нами этой удивительной личности с необычной судьбой. В ушедшем марте ему исполнилось бы 90 лет. В последние годы дядя Вася, как обращались к нему мы, младшие коллеги, тяжело передвигался. Но находил время навещать редакцию газеты, ставшую ему с далекого 1956 года родной. Имя газеты “Комсомольская правда” - старейшее издание СССР, теперь России, а имя человека, отдавшего ей 57 лет своей жизни, - Василий Михайлович Песков (1930 - 2013).

Василий Песков

26-летнего паренька, работавшего фоторепортером в воронежской областной газете, приметили в стольном граде огромной страны. Его эссе и очерки на тему природы прочно завоевали место на газетной полосе “Комсомолки”. Эта рубрика - “Окно в природу” - живет и поныне. Лишь восемь лет понадобилось ему, не имевшему даже высшего образования (учился лишь в строительном техникуме, так и не закончив. - С.К.), чтобы стать газетным зубром, да еще каким. Он действительно был, как говорится, “от сохи”, а все, что знал и умел, получил благодаря только самообразованию.
В 1964 году Василию Пескову присуждается Ленинская премия, если не ошибаюсь, он единственный до сего времени журналист - обладатель столь высокой недосягаемой награды. А вручили премию ему в Кремле вместе с Майей Плисецкой и Мстиславом Ростроповичем. И это в 34 года!
Ныне студенты русскоязычных факультетов журналистики России овладевают азами профессии на творчестве Пескова. Его публицистика - верх газетного пилотажа, она лапидарна, поучительна, познавательна и синтетична. Вкупе с собственным иллюстративным материалом - удивительными фотографиями с необычных ракурсов. Это придавало его публикациям особую цельность. До сих пор помнится песковский цикл эссе “Отечество” - своеобразная летопись огромной страны, рассказанная визуально с вертолета. Да и нашагал он тысячи километров пешим ходом. Чего стоит многолетняя серия очерков о таежном тупике, рассказывающая о жизни найденной в 1978 году в Хакасии семьи староверов Лыковых, добровольно ушедшей от связей с внешним миром (ниже в следующей заметке несколько подробнее. - С.К.).
В мире около полумиллиона (?) островов. Часть из них до сих пор безымянные. К примеру, только в Индонезии таковых 9634.
Так было до недавнего времени и в Курильской гряде островов России, теперь один из них в Охотском море носит имя Василия Пескова. Он один из немногих, кто неоднократно посещал Курилы, посвятив им блестящие очерки.
Как известно, прах журналиста был развеян на 40-й день над опушкой леса в его родном селе Воля в Воронежской области. Еще при жизни он выбрал место и установил там памятный гранитный камень, на котором выгравировал слова, ставшие его жизненным кредо “Главная ценность в жизни - сама жизнь”.
А родная газета “Комсомольская правда” в память своего именитого корреспондента издала полное собрание сочинений публициста. Оно состоит из 23 богато иллюстрированных снимками автора томов. Для самородков, мечтающих посвятить себя журналистике, - этой, как часто выражаются, второй древнейшей профессии, мне думается, достаточно их прочитать, осмыслить. И не нужно, может, специального образования, где голая теория без ежедневного прикосновения и прикипения к слову всего лишь химера. Действительно: журналистами рождаются или становятся?
И то и другое. Так он ответил мне кратко на вопрос, будучи в один из былых приездов в Алма-Ату у меня дома в гостях.

В таежной глуши
Приехал в Алма-Ату студенческий кореш по былой питерской учебе. Он живет в Кемерово. Нет конца нескончаемым расспросам. “Как жизнь в зимней стадии бренной жизни?”. Это правда, лето у нас у обоих вроде действительно пропело. Какие могут быть мажорные дела у пенсионеров? Хотя мы сдаваться и не намерены.
Друг Алексей - шорец (шор - самоназвание этноса). Представитель коренного малого народа в Сибири, некогда тюркоязычного, ныне шорцы в основном православные, почти все имеют русские имена. И осталось их от силы тысяч пятнадцать, исконное место проживания ранее и ныне - юг Кемеровской области, это горно-таежная местность Алтая.
В свою очередь интересуюсь новостями у кореша. Как там казах Аман, как Агафья, жива ли она?
Требуется разъяснение. Аман Гумирович Тулеев (настоящее имя и отчество - Амангельды Молдагазыевич) - казах, бывший двадцать лет губернатором Кемеровской области, баллотировался в свое время в Президенты РФ. Мой друг тесно общается с Тулеевым, я имел также честь быть знакомым с ним.

Шорцы - тюркоязычный малый народ Сибири

Теперь об Агафье. Друг Алексей, известный сибирский журналист, сопровождал Василия Михайловича Пескова в его поездках в соседний с Кемеровской областью район (это 400-450 километров) - горы Абаканского хребта в Хакасии, где семья староверов Лыковых свыше 40 лет прожила в глухой тайге без контактов с внешним миром. История о старообрядцах, в частности, Агафье, незнакомых с современной цивилизацией, благодаря Пескову получила огромный резонанс.
Кратко о староверцах, чтобы было понятнее читателям.
Староверцы или староверы, как известно, появились на Руси в середине XVII века в результате раскола Русской православной церкви. И связан он был с реформой патриарха Никона (мирское имя - Никита Минин, 1605-1681), который внес изменения в богослужебные книги и некоторые обряды в целях их унификации. Противники реформы получили название “старообрядц” и были преданы анафеме. Раскол разбросал староверов по всему миру. Ныне они живут также в США, Канаде, Латинской Америке.
Когда Никон стал вводить свои новшества (троеперстие, осуществление церковного хождения против движения солнца...), часть староверцев оказалась на Алтае, в том числе и в Восточном Казахстане. Их убивали, посылали на каторгу. Из-за этого они уходили далеко в горы. В Катон-Карагайском районе, помнится, несколько лет назад из-за любопытства напросился на ночлег в небольшую общину староверов высоко в горах. От этих мест до заимки Лыковых через промежуточный Алтайский край РФ по прямой всего каких-то 400 километров, но непролазная тайга и горы делают это расстояние практически неосуществимым даже для пешего хода.
В 1930-е годы семья Лыковых ушла в Саянскую тайгу и жила там в строгой изоляции. Обнаружили их геологи при обследовании реки Большой Абакан лишь в 1978 году.
Лыковы жили в построенной избушке на берегу горного притока реки с тюркским названием Еринай. Занимались охотой (не имея огнестрельного оружия), на тропах рыли ловчие ямы. При заготовке мяса на зиму его резали тонкими полосами и вялили на ветру. Рыбу ели сырой и сушили впрок. Собирали грибы, ягоды, не знали хлеба, не было соли.
Одежда была домотканой, соткана на ручном ткацком станке. Летом ходили босые, зимой - в обуви из бересты, позже - из кожи, когда научились выделывать шкуры. Для добывания огня использовали кресало и кремень.
Так вот, Василий Песков начиная с 1982 года на протяжении семи лет бывал у Лыковых (на тот момент единственная оставшаяся в живых Агафья еще проживала с отцом Карпом Осиповичем). Рассказ о каждой поездке публиковался в “Комсомольской правде”. “Таежный тупик” печатался из номера в номер, у газетных киосков выстраивались очереди нетерпеливых читателей, перекупщики перепродавали номера газеты о Лыковых втридорога, а жена генсека Брежнева посылала в редакцию машину за очередным номером в шесть утра.
В результате Песков написал документальную повесть “Таежный тупик”, если не ошибаюсь, переиздававшуюся пять раз и вышедшую на нескольких иностранных языках (у меня сохранилось первое издание с дарственной надписью автора). Героиня журналиста Агафья стала главным медийным лицом планеты.

Отшельница Агафья в таежном тупике

После смерти отца, а ранее матери, братьев и сестры осталась лишь последняя отшельница - Агафья. Отец Карп Осипович (1907(?) - 1988), мать Акулина (умерла от голода в 1961 году). Дети - Савин (1926 - 1981), Наталья (1936 - 1981), в отшельничестве родились Дмитрий (1942 - 1981) и младшая Агафья.
Губернатор Аман Тулеев не остался безучастным к судьбе Агафьи. Он неоднократно распоряжался доставлять ей все необходимое, а также оказывать медицинскую помощь. Хотелось добавить одну деталь - по стечению обстоятельств Агафья и Аман Гумирович, а заодно и автор этих строк со своим кемеровским другом - все четверо одного года рождения - 1944-го.
Добавлю и пару строк о староверцах Восточного Казахстана. По сравнению с Лыковыми их жизнь выглядит житейски благополучной. Они заселились по берегам Бухтармы в тени лесистых гор. Огороды за летний период дают богатый урожай, а пчелы в сотнях устроенных ульев - прославленный алтайский мед. Но во всем остальном староверы соблюдают свои неписаные правила, хотя могли бы при желании не отказываться от минимальных благ цивилизации.     
Так что мои расспросы были закономерными. Главное, все живы, Аман Гумирович ныне в отставке, но не сидит на месте, активен в общественной жизни. А Агафье в таежный тупик в последний раз доставляли очередную помощь в августе 2019 года.
“Надеюсь, жива в таежной глуши”, - сказал друг.
И я добавил: “Иншалла!” (“Дай Бог!”).

Колючки на тропе
веков
Междоусобица. Что это за понятие в истории борьбы за престол? А это убийства друг друга, порой отца сыном, сына отцом или матерью, элементарно брата братом, в широком смысле - родственного племени другим. Результат? Исчезали одни государственные образования, возникали другие, одна формация сменялась очередной.
Та часть огузов, оказавшаяся у стен Киева за три года до крещения Руси и называемая печенегами, терзала и терзала Русь, а потом возьми и исчезни как этнос с мировой арены, причем в один день. И уступила место родственным кочевникам - половцам-кыпчакам, которые через некоторое время каялись в содеянном. Но об этом чуть ниже.

Юрий Долгорукий с половецкими корнями

А пока отмечу, что печенеги составляли ядро конницы киевских князей. Что-то вроде отборной гвардии. Неоднократно (а это серьезные битвы, потому отдельная тема. - С.К.) участвовали в походах на Балканы, Константинополь (Византия), покрыв себя славой.
Головной болью печенеги стали не для Руси и русских, которых они в большей степени оберегали, а для Византии и греков. Сил у Константинополя от внешних врагов - печенегов - не хватало, и император Византии обратился за помощью к половцам. Ханы Боняк и Тугоркан со своим огромным войском пришли на помощь императору Алексею Комнину.
Близкие собратья - половцы - помогли в уничтожении печенегов. Случилось это 29 апреля 1091 года у реки - устья Гебр (ныне Марица в турецкой провинции Эдирне. - С.К.). Это сражение в истории еще называют битвой при Левунионе.
Греки из объединенного с половцами войска никого не пощадили, вырезали всех печенегских пленных, женщин и детей до одного. Даже пренебрегли положенным в таких случаях рабством. Половцы, не ожидавшие такой жестокости, отчаянно ломали руки и поклялись больше не участвовать в подобной авантюре.
Но поезд ушел, каяться надо и по сей день.
Усобицы русских князей меж тем продолжались. В 1015 году в битве на реке Альта (правый приток Трубежа под Киевом. - С.К.) великий князь Борис был убит своим же братом Святополком Окаянным. Через четыре года на этой же реке Святополка в свою очередь разбил Ярослав Мудрый.

Александр Невский с половецкими корнями

В такой ситуации великие князья вынуждены были вступать в союз с половецкими ханами, зачастую вместе с ними нападали на владения своих соперников - других русских князей. Для пущей связи прибегая при этом к “брачной” дипломатии. С того времени многие из великих князей имеют половецкие корни. Как, к примеру, Юрий Долгорукий, Андрей Боголюбский, Александр Невский... Половцы, словом, оказали огромное влияние на все стороны экономической, социально-политической и культурной жизни Руси в период такой ее феодальной раздробленности.
А если коса на камень? В 1068 году вновь на той же реке Альте дружины троих Ярославичей, сыновей Ярослава Мудрого - Изяслава, Святослава и Всеволода, потерпели сокрушительное поражение от половцев.
И так до конца XI века раздробленная феодальная Русь неоднократно терпела поражение от половцев (укажем на даты других крупных сражений - 1092, 1093, 1096 годы).

Андрей Боголюбский с половецкими корнями

Ситуация изменилась в начале XII века. Киевским князям Святополку Изяславичу и Владимиру Мономаху удалось организовать ряд победоносных походов (1103, 1106, 1109, 1111, 1116 годы). В результате в Северном Причерноморье осталась часть половцев во главе с ханом Сырджаном (Сырчан, Сарчак), а его брат хан Артык в 1118 году с 40-тысячным войском ушел на Кавказ к грузинскому царю Давиду IV Строителю, дав начало формированию кумыкского, карачаевского и болгарского этносов. Оставшаяся часть половцев во главе с ханом Сырджаном и другими приняла активное участие в этногезе таких народов, как казахи, татары, башкиры, киргизы, узбеки и другие тюркоязычные народы.