Сагымбай Козыбаев

Последний солдат
Официально, неофициально. Слова-то какие. Но в них и правда, и кривда.
До сих пор осталось в журналистской памяти. Сентябрьской ночью 1972 года рванулись в районе Термеза из сурхандарьинского кишлака Сайроб на ту сторону границы. Где-то на километр от условного пограничного поста. На нескольких “Волгах” руководство самой южной узбекской области. Происходит это как бы нелегально, но жизнь диктует все равно свое, на той стороне нас ждут гости, близкие родственники хозяев.
Кто знал, что через семь лет эти места, абсолютно патриархальные (советская власть там и не ночевала), оглушит рев танков. И что станет с 40-й армией, под фанфары вошедшей в Афган. Провинции большой страны - Бадахшан, Парван, Мазари-Шариф, Балх, Кабул, Баглан, Нангархар - зальются морем крови. В родные степи караваном пойдут гробы новобранцев, так называемый груз-200. Негласно, неофициально. Погибли, дескать, при исполнении воинского долга в мирное время, о вторжении в чужую страну ни слова.
А официально? Казахстан потерял в той войне 924 человека. Скорее всего, число это нуждается в уточнении.
... Прошлым летом в далекой костанайской степи зашел поприветствовать оказией дальнего родича. Время выветрило его слезы. В той непонятной войне он потерял единственного сына, пропавшего без вести. “Может, еще жив”, - тихо произносит аксакал.
Почему бы нет, такое не исключается. Никто ведь не считал пропавших без вести, оказавшихся в плену, некоторым из них давали исламские имена. И их как бы списали. Но время от времени всплывают имена советских солдат, якобы переправленных моджахедами в третьи страны. Словом, версий немало.
На войне как на войне. Она состоит из непредусмотренного. Или мертв и достойно предан земле. Или жив. Данные о местонахождении таковых противоречивы.
Афган - часть нашей истории. И война заканчивается лишь тогда, когда будет похоронен, по словам Суворова, последний солдат.
Правых войн, как правило, нет. К тому же развязанной престарелыми маразматиками от политики.

Афганская война

Охрана
Время от времени созваниваюсь с Муратом Ауэзовым. Разговариваю с ним на “вы”. Чту возраст, это в традиции, хотя собеседник и родился минутой ранее.
Мурат Мухтарович только что отпраздновал круглую дату своей жизни. К юбилею выпустил несколько книг, немало встречался с читателями по республике. Это большая нагрузка. Естественно, интересуюсь здоровьем. В серии “ЖЗЛ” также вышла книга, посвященная ему, - ваш покорный слуга имел честь быть ее составителем, руководствуясь пожеланиями юбиляра.
- Да вот, дорогой, еду на рыбалку.
Голос бодрый, 20-летнего джигита.
Я ему в тон: “Мурат Мухтарович, у вас единственная политическая ошибка - и ходите, и ездите почему-то без охраны”.
- Ойбай, ойбай, какая серьезная ошибка, впредь учту. Не знал, что вы (он тоже на “вы”, у человека культуре только учиться) любитель рыбалки.
- Да какой из меня рыбак, - отвечаю я. - Просто отдаю вам салем, излишний раз выказываю уважение.
Зная Мурата Мухтаровича, на расстоянии чувствую: добрые слова ему прибавляют бодрости.
Ну и я вроде не внакладе. И на работе, и в быту рыбалки всякой хватает. В переносном смысле, конечно.
А все же лучше находиться в охране того, кого чтишь. Особенно в приятном времяпровождении, забыв на время и работу, и быт.

Газета “Искра”

 
Украинец Гюнтер
Есть в Лейпциге пригород Пробсхайт. Для истории СССР и КПСС знаменательное место - здесь в 1900 году вышел первый номер нелегальной ленинской газеты “Искра”. В 1977 году, во время командировки, в музее “Искры” и состоялась у меня встреча с местным жителем Гюнтером В., германизированным украинцем.
История типичная. Где-то в конце 1942 года моего визави, тогда 12-13- летнего, вместе со сверстниками, подлежащими рабству, привезли с оккупированной Украины. Русоволосого мальчика, якобы с нордическими чертами лица, определили в военизированную школу онемечивания.
Оказывается, была специальная программа Германа Геринга, согласно которой искусственно онемечивали юных поляков, украинцев, белорусов, литовцев для пополнения рядов арийцев. Прошедших тест отбирали в спецшколу, остальных - в лагеря или в услужение местным бюргерам.
Мой визави чудом выжил, а по окончании войны стал невозвращенцем, онемечил имя.
Тема профессионально заинтересовала, и вот что выяснилось.
В нацистской программе жизненного пространства для арийцев были пункты, посвященные этнической чистке. Согласно которой все славянские народы считались недочеловеками, недоразвитыми и неполноценными и в течение 20 лет в новой Германии должны подвергнуться уничтожению вслед за евреями. Выжившие превращались в рабов. Кстати говоря, особая программа была и для среднеазиатов.
Но у истинных арийцев, которые должны владеть миром, в войне с СССР возникли незапланированные неувязки, блицкриг провалилась, пришлось вносить коррективы. Вместе с гитлерюгендом, фашистской молодежной организацией, для которой у самих немцев изымались дети с 12 лет, возникли и побочные. В рейх во время войны с оккупированных территорий привезли более 400 тысяч детей, из которых и шел отбор.
Так в нацистской идее о расовой чистоте появились славянские нотки.
А украинец Гюнтер в благополучной Германии, надеюсь, еще жив.

Последствия полпотовщины

Саякбай
Члены Академии журналистики Казахстана посмотрели этот фильм первыми. Благодаря МИДу и спонсорам. Встретились мы и с артистами, игравшими главные роли.
Киргизские кинематографисты удивили не только мастерством, но и оригинальной трактовкой эпоса “Манас”, связав его с именами Чингиза Айтматова и Мухтара Ауэзова. Этим придали картине как бы планетарный смысл.
Фильм “Саякбай” (первоначально имел приписку “Гомер XX века”) уже успел получить восемь громких престижных международных наград в Монреале, Лондоне, Пекине. Теперь выходит в широкий прокат.
“Манас” - крупнейший киргизский эпос и имя его главного героя-богатыря, объединившего киргизов. Произведение это - высочайшая вершина культурного наследия всего тюркского мира, оно не случайно включено в список мировых шедевров. Общее количество записанных на сегодня песен эпоса насчитывает миллион двести тысяч стихотворных строк. Поэма исполняется только в ритмизованном стихотворно-песенном размере. И были талантливые исполнители эпоса, великие сказители - манасчи. Один из них - персонаж фильма Саякбай Каралаев, в отличие от других знавший наизусть все три части эпоса. С ним и встречается на берегу Иссык-Куля слушатель высших литературных курсов в Москве, начинающий писатель Чингиз Айтматов. К этому времени (1957) он опубликовал в журнале “Ала-Тоо” свой рассказ в переводе с киргизского “Лицом к лицу”, а готовой к печати повести “Джамиля” недоброжелатели ставят палки в колеса. Айтматов именно после встречи с Саякбаем в своем творчестве впредь черпает вдохновение в национальных легендах. Такое впечатление, что Айтматова в фильме играет он сам же, такая физическая схожесть. Интрига в том, что роль отца тех лет исполняет его сын Эльдар.
А причем Мухтар Омарханович Ауэзов? Эпос “Манас” первым, как известно, исследовал Шокан Уалиханов, ну а далее Ауэзов. Защитил эпос, когда тот был под идеологическим прессом. Многих из тех, кто собирал сведения о “Манасе”, обвинили в национализме, пантюркизме, панисламизме и расстреляли. Но Бог каким-то чудом спас Ауэзова. И он уже возвысил эпос в последующие годы в своих статьях и высказываниях. И был лично знаком с Саякбаем Каралаевым.
Вот что говорит в фильме престарелый сказитель Саякбай, прощаясь в финале с молодым Айтматовым, у которого проблемы с изданием повести “Джамиля”: “Тебе, сынок, может помочь лишь один человек - это казах Мухтар Ауэзов, езжай к нему”.
Наш классик стал наставником Айтматова и помог с публикацией. Повесть впервые опубликовали в 1958 году во Франции в переводе Луи Арагона. Она принесла Айтматову мировую известность.
Таланты и гениальные произведения не знают национальных границ. Это общечеловеческое наследие. Но талант просто так не появляется, ему нужны и сопутствующие обстоятельства. Вот какие мысли навевает творческая удача кинематографистов соседнего государства.

Эльдар Айтматов и Марат Жанталиев в фильме “Саякбай”

Не просто так
Жил в степи некогда владелец несметного количества верблюдов по имени Карабай. Чтобы как-то определиться в численности стада, каждому сотому животному прокалывал левый глаз. Таковых оказалось не менее тридцати.
А в основном считали верблюдов по возрасту и полу. Только что родившегося называли бота (ласковое у казахов имя), двухгодовалого - тайлақ (также ласковое обиходное, типа моя лапочка). Трехлетнего - буыршын (самец), если самка - інген. Четырехлетнего - известным словом бура, а если она - љлек. И так далее и по возрасту, и по полу свои имена. Это целая наука.
У покойного незабвенного Сатимжана Санбаева, оставившего о себе добрую память, есть пронзительная повесть “Белая аруана”. Помнится, как-то лежал с ним в одной палате больницы. Аруана - одногорбая верблюдица из лучшей породы. Сатимжан пытался меня просветить, но уразумел я мало что.
А что в жизни нам ближе из этой темы? Конечно же, шұбат. Бесценное, полезнейшее верблюжье молоко. Но и здесь такое разнообразие. Потребуется пара листов бумаги, чтобы раскрыть это. Не буду утомлять читателя. А вот на базар лично иду всегда с приятелем, знающим толк в шұбате.

Несчетное
Ну и поскольку моя фамилия связана с другим представителем домашней фауны, то об этом попутно. Речь об овце. Ягненка называют қозы (ласкательное имя). А далее - черт ногу сломит.
Если родилась овца зимой, ее называют арамза. Ягненок, которому более шести месяцев - тоқты. Если у самого мать арамза - то кө˜бдік. Родится чуть позже положенного срока - к˜өрпеш (всем известно имя - қозы-Кө˜рпеш). Шестимесячного принято называть марқа, двухлетнего - ісек (самец), тұсақ (самка). И далее - саулық, ту қой, қошкар, азбан...
У қозы свои определения: лақ, туша, серке, теке...
Двух страниц бумаги явно не хватит. Представляю, как тяжко писателям, детально описывающим жизнь степняков. А знать-то им и просвещать нас надо.
А так обиходно - баран да баран. Их в жизни, ойбай-оу, также несчетно. Не советую втягиваться в эту материю.

Бедствие
Казахских семь сакральных бедствий: засуха, джут (массовая гибель скота), пожар, тяжкая болезнь, война, потоп, землетрясение. Засуха (құрѕақшылық) почему-то на первом месте. Наверное, не случайно. Все бедствия гибельны, но как-то выжить можно. А вот засуха, когда нет воды, - ни скота, ни еды. В памяти народа остался голод конца 20-х - начала 30-х годов советского периода, когда каждый второй не выжил. Люди ели трупы. И это оказалось страшнее других всенародных бедствий.

 * * *
Хорошо, война - бедствие. И связано оно с понятием “враг”. А что враждебно душе степняка? Речь о качествах человека. И вновь сакральные семь: жалқаулық, анқаулық, жасқаншақтық, жасықтық пен пасықтық, сужұқпас суайттық, ˜секшілдік, мылжындық. В последовательности - это лень, рассеянность (ротозейство), трусость, нерешительность и мерзость, обман, сплетни, болтливость.
Согласитесь, это тоже бедствие. Но оно связано уже с конкретным человеком. Не смертельно, но нежелательно.