Сагымбай Козыбаев

Фанфары отгремели. Страна единым вдохом отметила его славный юбилей. Юбилей своего гордого, не кланявшегося никому и никогда сына.
80 лет - дата серьезная. Оған жеткеніде, жетпегеніде бар. Иншалла. Такое дважды не повторяется. Не повторится и долгожданное увенчивание. Званием Героя Труда - “Қазақстанның Еңбек Ері”.
В Алматы, 18 мая, у входа в Дом приемов после торжеств в Оперном абаевском театре Олжас Омарович Сулейменов встречал своих гостей. Среди них были и приезжие знаменитости из многих стран - друзья и поклонники всепланетарного его духа. Все мы старались притронуться к Звезде на лацкане его синего костюма. Звезда на то и звезда, чтобы гореть бриллиантами.
Чтила страна. Чтил каждый из нас - его современников.
У каждого это шло от чистого и благодарного сердца.

Лидер движения “Невада”, 1989 г.

* * *
Как и положено, о нем опубликованы десятки газетных статей, эссе. Несколько приуроченных к юбилею книг. Одна из них вышла и в Москве. Книгу “Олжас и Я” привез живущий в стольном граде Руси извечный поклонник Олжекена, мой студенческий кореш Ермек Алданов.
В “Литературной газете”, высшей интеллектуальной газете былых лет, четыре полосы посвящены нашему поэту. Подборка его стихов “Звезда Сумбуле”, высказывания коллег, среди них - Константин Симонов, Николай Тихонов, Тимур Зульфикаров... Воспоминания самого О. Сулейменова о начале пути, где можно узнать о знакомстве с хрестоматийным героем Маяковского - Кудрейко, “мордовавшим” олжасовское “Аргамаки”. Теплые слова об однокурснице по московскому Литинституту Суламите, подкармливавшей котлетами голодного пиита в обмен за сочиненное стихотворение. Этакий гонорар за очередной стих в стенах общежития.
Одно точно знаю в жизни - гениальное, праведное, состоявшееся у писателя проходит через тонны слов, через изнурительный труд мозга и элементарный пот. Ничто не появляется просто так. У любого гения такое начало начал.

* * *
Но полагаю - стечение определенных обстоятельств для становления гения также вещь необходимая, оно не исключение.
А воспоминания - это всегда вечное “спасибо” ушедшим годам и друзьям, которых много не бывает.

* * *
Говоря о переломном дне в судьбе Олжаса Омаровича - полете Гагарина в космос, Бахытжан Канапьянов отмечает: “...его поэма “Земля, поклонись человеку!”, написанная по-акынски за пару дней, была тут же на разноцветных листовках рассыпана с самолета-кукурузника над Алма-Атой. Изумленные люди с восторгом принимали эту поэтическую весть с небесных высот. Да не только люди, даже цветущий урюк, который, как всегда, цветет раньше, чем распускаются листья, убеждался по-своему, что не зря расцвел в эти апрельские дни”.
Прекрасно замечено. Интересно, эти розовые (именно розовые) листовки сохранились? Засомневался, прочитав юбилейное издание об Олжасе, подготовленное современным классиком таджикской словесности Сафаром Абдулло.
Вспоминаю невольно время теплых студенческих лет в Ленинграде. Там ведь до сих пор помнят, как в блокадном Питере разбрасывали с воздуха листовки с жамбыловским “Ленинградцы, дети мои...”. Слова нашего старца были сродни пуле и снаряду, они поддержали тогда моральный дух осажденного фашистами города.
Два этих факта отдаляют друг от друга символические двадцать лет.
Два факта, определившие историю ХХ века с казахским духом...

* * *

Перебираю свой архив. Бумаги и книги. Они в сусеках и на балконе. Жена и дочь считают это хламом. Думаю: придет время - скорее выкинут.
Среди пожелтевших газет нахожу 31-й номер популярной в свое время газеты “Горизонт” за 5 августа 1989 года. Вся она, 12-страничная, посвящена целиком движению “Невада”, созданному за пять месяцев (29 февраля) до этого Олжасом Сулейменовым. Напомню: приставка “Семипалатинск” к названию движения возникла потом по ходу. И еще - газете всего год. И главный редактор - 28-летний тогда Алтынбек Сарсенбаев, всего лишь через некоторое время, с января 1993 года, - министр печати и массовой информации страны.
Газета, находившаяся по адресу: Кирова, 136, в бывшем здании КазГУ, уже набрала тираж - 50 тысяч. Была очень популярной. Накануне подготовки означенного номера нашел меня Алтынбек, заехал по новому адресу КазГУ на Тимирязева и с места в карьер: “Аѕай, вы бывали на полигоне. И, как мне известно, не раз, будучи представителем Всесоюзного радио. Знаете, что и к чему. Прошу ознакомиться с материалами номера, дать советы”.
А номер газеты получился удачным. В нем - вся предыстория движения, рассказы очевидцев полигона, жуткие факты трагедии народа. Газета открывалась предисловием. Вот оно дословно: “Номер, который вы держите в руках, - особый. Он посвящен движению “Невада”. Движению, возникшему совсем недавно, но уже нашедшему тысячи сторонников как в республике, стране, так и за рубежом. Случайна ли такая поддержка? Конечно же, нет. Слишком долго мы обходили молчанием существование у нас ядерных полигонов, в частности Семипалатинского. Сорок лет на полигоне шли как подземные, так и наземные испытания, в результате которых росла заболеваемость взрослых и детей, проживающих на прилегающих к полигону территориях. Росла смертность. И все это скрывалось от нас. Сорок лет мы не могли заявить о своем праве знать о том, почему это происходит. И вот завеса секретности снята: создано движение “Невада”, организаторы и члены которого взяли на себя очень трудную, но благородную миссию - защитить наше право на нормальную жизнь, на жизнь без страха перед завтрашним днем.
Кое-кто пытается убедить нас в том, что полигон - чуть ли не благо. Однако многочисленные письма как в редакцию, так и в “Неваду”, а также материалы, опубликованные в сегодняшнем номере, говорят об обратном. Молчать больше нельзя! Давайте сегодня вспомним Хиросиму и Нагасаки. Ровно 44 года назад на эти мирные города была сброшена атомная бомба. Это горький урок человечеству: никакие испытания, а тем более ядерные, не могут быть оправданы, если обесценивается главное - человеческая жизнь.
Гонорары от этого номера будут переведены на счет движения “Невада”, его номер 700844".
А далее шли шокирующие факты из жизни полигона, которые все эти годы скрывались.
К примеру, Абайский район, родина великого поэта, М. Ауэзова, Шакарима: “За последние десять лет в районе покончили жизнь самоубийством 104 человека. Все они повесились. В селе Саржал повесились 22 молодых парня. В селе Кайнар сошли с ума 32 человека. 80 процентов всех беременных страдают анемией. Частыми становятся случаи появления на свет двухголовых и безруких. Есть факты появления на свет детей без почек”.
12 и 17 февраля этого 1989 года во время очередных испытаний произошел выброс радиоактивного облака. Из обращения Олжаса: “На закате роковое двадцатое столетие! Пусть с ним не завершится век человечества”.
...Прошло 25 лет. Антиядерное движение “Невада-Семипалатинск” приобрело всемирную известность. Окрепла вера в торжество мира без насилия. По решению ЮНЕСКО миротворческое движение, созданное Олжасом, включено во всемирный реестр “Память мира”. Закрыты все ядерные полигоны на земле.
К юбилею движения в Турции пресс-службой президента РК была издана большая объемная книга “Вспоминая, думай о будущем”. В ее подготовке есть и скромная частичка вклада автора этих строк, других членов Академии журналистики Казахстана.
Книга завершалась пронзительными словами поэта: “Мир испытан тобой, Казахстан. Если можешь, прости...”. Казахстан простил, но не забыл: слишком горьким был урок, и поэтому борьба за всемерное запрещение ядерного оружия продолжается.

Вручение звания “Қазақстанның Еңбек Ерi”

* * * 

Мудрость сыновей народа имеет корни. Она от той же мудрости предков. Года три назад при очередном, но детальном, даже с вертолета, знакомстве с Баянаулом не узнал застроенный берег Жасыбая. Рынок стал полновластно хозяином. В одном из коттеджей гостиницы заночевали. А утром по программе сходили к подножию памятника Жаяу Мусе - предку Олжаса, рассмотрели некрополь могил казахских воинов, погибших в боях с джунгарами у озера. В том числе и другому предку поэта в седьмом колене - знаменитому батыру Олжабаю, воспетому в степных дастанах. Некрополь построен на средства Олжаса Омаровича. О том и памятная доска.
Как у нас бывает в местах отдыха, рядом с обителью казахских сарбазов - незавидные комки, неубранный мусор.
Баянаул - прародина нашего поэта-гражданина. Но это и святое место всей нации.

* * *
В последний раз (для истории оставим дату - 14 мая 2016 года) собравшиеся в Алматы на товарищеский ужин по случаю 70-летия известного публициста и общественного деятеля Сейдахмета Куттыкадама избрали меня тамадой. Олжас Омарович присутствовал. Прямо с астанинского самолета прибыл в ресторан. Естественно, непременно провозгласил отдельный тост за здоровье и благоденствие Олжекена, за четыре дня и до его знаменательного юбилея. Оба именинника - майские, Тельцы. Так сложилось.
Так вот, на том застольном вечере лился водопад теплых слов. Меткий Олжас Омарович тут же замечает имениннику: “Сказали нежное слово в твой адрес - кивай головой. Сказали еще - кивай снова...”
Мы это запомнили. Веселья прибавилось. И стало больше еще одной прибауткой - “кивок” - к известной сулейменовской шутке, связанной с непременным национальным подарком на торжествах - почетным надеванием чапана на плечи (счет в зависимости от калибра юбиляра идет зачастую на десятки): “Я не против халатного отношения...”
Тут же, когда тостующие вспомнили журнал “Мысль”, возглавляемый С.Куттыкадамом последние десять лет, Олжекен вновь: “Нас здесь за дастарханом шесть членов редакционного совета журнала (Сулейменов, Ауэзов, Абдулло, Султанов, Сыроежкин, автор этих строк. - С.К.)”. Предлагаю назвать журнал отныне по-другому, еще короче: “Ой”.
“Ой” в переводе “мысль”. Вот она - пуля снайпера. За столом, конечно же, вновь неумолкающий смех.
Сафар Абдулло, признанный биограф и руководитель издательства “Библиотека Олжаса”, затем, очевидно, озвучит десятки таких, сделанных на ходу, высказываний поэта. Как и то, в свое время, по случаю досрочной отставки одного из созывов отечественного парламента по заявлению нашего коллеги-журналиста, несостоявшегося депутата Татьяны Квятковской: “Для разгона Государственной думы России нужны были танки, а у нас хватило одной Таньки...”
Мысль мудрая, олжасовская в данном случае, имеет свойство превращаться со временем в афоризм. Народ этим, как известно, охотно пользуется. И повторяет из уст в уста.

Писатели Павел Боцу, Олжас Сулейменов, Константин Симонов, Виталий Коротич и Михаил Луконин (слева направо) во время работы Всемирного конгресса миролюбивых сил, Москва, 29 октября 1973 года

* * *

Олжасовский весь май этого 2016 года - дождливый. Своеобразный дар небес. Грусти нет. Быть сопричастным даже в ненастье к Божескому лику и Божьей поэзии - благо.
Помню, как в 1963 году увез с собой небольшую книжку поэта, одну из ранних - “Ночь-парижанка”. Три долгих года, похожих на ссылку, провел в армии. На Крайнем Севере, где несколько месяцев царствует полярная мгла. В армии, где все не так просто, эта книжка в солдатской балетке, как талисман, грела сердце.
Точно помню - привез ее с собой после дембеля. А нынче стал искать, убей бог - не нашлась.
Было отчего-то так грустно...

* * *
О. Сулейменов. Олжас Омарович. Олжекен...
Он олицетворение:
Отаныныѓ асыл азаматы.
Облика тюркского мира.
Образца планетарного мышления.
Олжас - исполин-человеколюб.
Океан миросозерцания.
Почему люди тянутся к звездам?
Ответ один:
Жұлдыз аспандада,
жердеде,
жолда
жатпайды!..