Семь лет назад главный режиссер бишкекского телеканала “Пирамида” Павел Быковченко уехал покорять Москву. А когда-то давно мы сидели с ним за одной школьной партой и готовились к выпускным экзаменам. “Я буду работать в Останкино”, - говорил Паша. Ему никто не верил. В 11-м классе Пашка ездил на киностудию “Кыргызфильм” выбивать для школьной телестудии списанное съемочное оборудование. И выбил! Директор школы отдал ему целый кабинет, и мы компанией таскали туда старые, запыленные провода, пульты, камеры и мониторы. С тех пор прошло пятнадцать лет. Мы потерялись. Но однажды, прошлой зимой, придя с работы, я села ужинать и машинально ткнула пультом в телевизор. Заканчивалась “Песня года”, по экрану ползли титры. “Через годы, через расстояния” - пели Пугачева с Пьехой. В списке операторов его фамилию не заметить было нельзя. “Молодец! - заорала я ему через экран, потеряв вилку. - Пашка! Молодец!”

Мы списались через “Одноклассники.ру”. Встретились в Бишкеке.
- Все было просто, - говорил он. - Был 2001 год, я купил билет, собрал вещи и уехал в Москву. Там меня никто не ждал, кроме тетки, у которой жил первое время. В Бишкеке я сделал все, что мог, надо было расти дальше. Я уже приезжал в Москву до этого дважды. В первый раз сразу после школы, в 1992 году. Помню, как подошел к милиционеру у Останкино и попросил впустить меня. Он, конечно, не впустил. Тогда я спросил, не покажет ли он кого-нибудь из проходящих мимо него с НТВ. Через несколько минут он остановил парня с “Новостей”. Я ему выдал заготовленную речь о том, кто я такой, зачем приехал и чем мог быть им полезен. Он меня терпеливо выслушал, попросил паспорт и через 15 минут мне принесли пропуск в Останкино на 12 дней. На целых 12 дней!
Все эти дни я ходил по Останкино и носил кассету со своими работами, открывал каждую - каждую! - дверь, этаж за этажом, и предлагал свои услуги оператора. Меня никто не слушал. Но однажды все-таки согласились посмотреть. А потом взяли на съемку, пригласив еще одного оператора, который смог бы меня заменить, если я вдруг плохо буду снимать. На площадке я постарался показать все, что знаю, снимал отовсюду, только под потолком, наверное, не висел. И через несколько дней мне позвонили и предложили работу с хорошей зарплатой. Но я обещал вернуться домой своему бишкекскому шефу, который купил мне билет в плацкартный вагон до Москвы. И я уехал назад. Все, кто потом слышал эту историю о моем возвращении, крутили пальцем у виска. Но я не жалел. Раз дал слово, надо держать. Для меня это очень важно.
Через 7 лет я взял отпуск и приехал в Москву снова. На две недели. К тем же людям, с которыми работал в прошлый раз. Теперь мы снимали программы “Тема” (ее тогда вел Гусман), “Взгляд” с Любимовым, “L-Клуб” с Ярмольником. Но я снова вернулся в Бишкек, потому что не мог бросить друзей и команду на “Пирамиде”. И еще через три года бишкекский друг вручил мне билет и буквально впихнул меня в поезд, сказав: “Здесь ты уже все сделал. Езжай в Москву”. И я поехал. И уже после этого я не возвращался.

Справка “НП”

Оператор-постановщик на ТВЦ. Из провинциального паренька, ютившегося в коммуналке, он стал москвичом с собственным жильем и автомобилем. Список его работ - основных - занимает три листа, напечатанных мелким, убористым шрифтом. Он снимал всевозможные эстрадные концерты и шоу, огромное количество развлекательных, аналитических программ - “Шире круг”, церемонии вручений премий “Человек года”, лазерное шоу группы “Спейс”, балетное шоу Андриса Лиепы, авторские передачи Говорухина, Калягина, Белявского,Чухрая, клипы Данко, Николая Трубача, Аниты Цой, рекламные ролики “Данон”, “Кока-Колы”... В Кремле, “Лужниках”, Московской консерватории, в храме Христа Спасителя, в Театре Станиславского, на “Мосфильме”. Учится во ВГИКе (мастерская В.И.Юсова).

- Каково тебе было первое время?
- Было трудно очень. Я из главного режиссера столичного канала стал рядовым московским оператором. Получал 150 долларов в месяц - в Москве на эти деньги жить было нельзя. К тому же я был разбалованным ребенком: “Это я не ем, то не ем, ложусь, когда хочу...” Пришлось все это забыть и упорядочивать свою жизнь. Но я слишком сильно хотел вырасти и потому терпел все. Помню, как на съемках мне приходилось иногда выслушивать какие-то глупые рекомендации девочек, которые только что закончили журфак. И я думал: “Какую ерунду они говорят мне, режиссеру “Пирамиды”, а потом говорил себе: “Стоп! Не надо доказывать, что ты где-то кем-то был. Докажи своей работой!”
И я работал дни и ночи, без праздников, без выходных. Просился на самые разные съемки и в каждой старался придумать что-то новое. Мне неинтересно было просто приехать на съемку и дежурно отснять ее. “Максимальная отдача, максимальное качество! - говорил я себе. - Иначе зачем ты приехал?!”
Но вечером я вместо того, чтобы идти домой, ехал на другие площадки, к сильнейшим операторам-постановщикам, имена которых известны всем, кто имеет отношение к телевидению: Зибиреву, Сеченову, Журавлеву - сейчас все, что делается на российском телевидении, фактически вышло из их рук.
- А как к тебе тогда относились московские коллеги?
- Кто-то поддерживал, кто-то не очень. Мне сильно повезло с учителями, в первую очередь, с непосредственным шефом - Валерием Васильевичем Зибиревым. В Москве он - известнейший оператор-постановщик (кстати, он много лет снимал ваш “Голос Азии”). С завистниками тоже “везло”: порой хотелось кое-кому даже в морду дать за подлости. Но мудрые люди мне подсказывали: не обращай внимания, делай свое дело. И чем больше мне вставляли палки в колеса, тем сильнее я злился и шел к намеченной цели.
- Ты не раз сказал, что у тебя есть чувство ответственности. Но что тебе говорило чувство гордости, когда ты начинал?
- Однажды поэт Евтушенко сказал, что уезжать всегда нужно никем. Если бы я помнил в Москве, что я главный режиссер, то у меня ничего бы не вышло. Нужно было все забыть и начать сначала. География не меняет биографию! И еще нужно очень сильно любить свою работу. От любви к работе и целеустремленности будет зависеть все остальное. Я ни о чем не жалею.

Евгения Салагдинова