Подчас успешными становятся не благодаря обстоятельствам, а как раз-таки вопреки им. История такого успеха наиболее интересна, потому что его залогом становятся очень сильная внутренняя работа, мотивация, противодействие, преодоление, которое, если хотите, способно изменить предначертанное.
Чем не пример для каждого, кто поставил крест на собственной жизни и смирился с пресным блужданием по кругу или топтанием на месте?
Мы продолжаем публиковать истории о тех героях, кто своим примером учит нас смотреть на мир с оптимизмом

Константин Маскаев
Пожалуй, за всю историю русскоязычной рок-музыки не было группы, обладающей столь скандальным реноме. Появление в гастрольном списке вызывало неизменную головную боль у местного милицейского начальства: опять кордоны вокруг концертных площадок, агрессивная атмосфера в залах, стычки с фанатами, которые будут по инерции какое-то время продолжаться и после отъезда группы. Фанаты, что одеваются “под лидера группы” в черную одежду, напоминающую военную форму...
Да, это была, пожалуй, единственная рок-группа, поклонники которой объединились под черно-красными знаменами “армии “Алисы”. Они были столь организованны, что спецслужбы всерьез искали в этом движении склонность к экстремизму. Не нашли. Но тексты “Алисы” бросали вызов устоям, обличали и бичевали. Поэт говорил со сцены борхесовскими аллюзиями, но от имени улицы. Он выражал мысли, созвучные большому числу несогласных с положением дел. Для одних он оказался откровением, от лица других сформулировал личные ощущения и переживания и соткал из них нервную вдумчивую философскую лирику. О “певце свободы”, сценическом хулигане, раздражителе, пророке и проповеднике Константине Кинчеве идет речь

В пятнадцать лет он услышал Black Sabbath. На этой волне “западал” на самую разнообразную музыку. Впоследствии о своих музыкальных пристрастиях Кинчев подробно начитает в рэп-композиции “Меломан”. Это произойдет в 1985 году. Песня войдет в дебютный винил “Энергия”, который взорвет аудиторию. Слушатели быстро разберутся, что “доктор Кинчев сотоварищи” - нечто новое и иное.
А до того московский пацан Константин Панфилов (настоящая фамилия певца-поэта) работал то учеником фрезеровщика, то учеником чертежника, то художником-оформителем. Учился на факультете “Экономика и финансы”, год отдал певческому училищу при Большом театре, учился в джазовой студии в Замоскворечье. Работал натурщиком в Суриковском училище. И, наверное, не подозревал, что в “колыбели русской революции”, а равно и в пенатах русского рока, Ленинграде, басист Святослав Задерий мутит новую группу “Алиса” (1984 г.). В тот год москвич Кинчев записал в городе на Неве свой первый сольный альбом “Нервная ночь”. Тогда ни он сам, ни его будущие аккомпаниаторы из “Алисы” не думали, что вот-вот станут самым популярным молодежным ансамблем.
До прихода в “Алису” Кинчев играл в нескольких группах. Никаких записей того времени не сохранилось. Известно лишь, что группы существовали полуподпольно, поскольку исполняемые публично тексты в то время должны были проходить “литовку”, то есть проверялись на предмет идеологической лояльности, и соответствовать моральным и нравственным устоям. Репертуар Кинчева не соответствовал этим критериям.
Уставший от бесперспективности творческой жизни в Москве Кинчев едет в Ленинград, где попадает в совершенно иную среду, костяк которой составляют представители рок-сцены, люди, чье творчество, по большей части, идет вразрез с официальной линией партии и правительства. Нельзя сказать, что все они сплошь бунтари. Но они из тех, кто век от века бьется за право говорить свободно.
Впереди была “Алиса”, которую, благодаря московскому “гастролеру”, вот-вот накроет оглушительный успех.
Слагаемые этой неожиданной популярности в качествах Кинчева, сразу ставшего лидером группы. У него бесспорный вкус, он артистичен, поет свои тексты и пишет свою музыку. Подбор тем всегда “в десятку”, главная из них - тревожно звучащая тема разделенности поколений. У Кинчева свои пластика, лексика, фонетика. Он самобытен. Почти каждая его работа - это манифест. Его песни притягательны еще и тем, что примиряют - при всей их внешней агрессивности - подростка-радикала, предпочитающего шумный “забой”, и слушателя думающего, воспитанного на “Аквариуме”.
У Кинчева абсурд мироздания тревожен: “Пока земля не заставит нас спать, мы будем босиком танцевать по углям!”. Тексты четко привязаны к своему времени: “Мое поколение молчит по углам, мое поколение не смеет петь, мое поколение чувствует боль, но снова ставит себя плеть”. Это сказано, когда из горьковской ссылки еще не выпустили академика Сахарова, а в Афганистане идут на смерть советские солдаты. Песни “Мое поколение” (“Красное на черном”), “Мы вместе” становятся гимнами огромного числа людей.
Пожалуй, только “Кино” могло соперничать с “Алисой” по числу “моногамных” поклонников. Большинство же просто предпочитали рок-н-ролл. Но у “Алисы” и “Кино” в этом предпочтении было свое особое место.
На каждом выступлении “Алисы” Кинчев, конечно же, эпатировал, скандалил. Был и скоморохом, и пророком. Его самолюбование, желание нравиться выставлялись напоказ. Но даже при всей этой манерности лидер “Алисы” оставался самым популярным актером рок-сцены.
“Дело Кинчева”, в ходе которого его пытались причислить к поклонникам фашизма, лишь на миг заронило сомнение. Поклонники быстро разобрались, что преследования срежиссированы в партийных кабинетах; это следствие трений с властями.
Инцидент произошел в ноябре 1987 года перед концертом “Алисы” во Дворце спорта “Юбилейный” в Ленинграде. Кинчев ввязался в потасовку с охранявшими зал милиционерами, которые не пропускали за кулисы его жену Анну Голубеву, а также чересчур рьяно осаживали публику. После чего со сцены полетели слова: “Следующая песня посвящается иностранным гостям, если оные есть в зале... а также ментам и прочим гадам!”
Через неделю в воскресном номере газеты “Смена” вышла статья В. Кокосова “Алиса” с косой челкой”. В ней Кинчева обвиняют в провокации беспорядков и пропаганде нацизма. Утверждалось, что Кинчев в песне “Эй ты, там, на том берегу” спел “Хайль Гитлер на том берегу!”. Публикуется письмо артистов “Ленконцерта”, обвинивших Кинчева в неуважении к публике. У “Алисы” начинаются проблемы с организацией концертов. Идет расследование и действий самого Кинчева. Его и других членов группы вызывают на допросы. Кинчеву предъявляют обвинение в злостном хулиганстве и отпускают под подписку о невыезде.
Тогда же Кинчев усиленно работает над очередным альбомом “Шестой лесничий”. По его признанию, он не верит в правосудие, ждет, что получит срок лишения свободы, и поэтому спешит, “чтобы в тюрьме работать уже над следующим альбомом”.
“Шестой лесничий” - очередной манифест и откровенный вызов затхлым коммунистическим устоям. “Миша из города скрипящих статуй” - это о Генеральном секретаре ЦК КПСС Горбачеве. Он - “шестой лесничий мертвого леса”, в котором читают “Тоталитарный рэп” и звучат команды “Лечь! Встать!”.
11 июля 1988 года на заседании суда наконец заслушана аудиозапись концерта, подтвердившая несостоятельность обвинений в нацизме и клевету со стороны автора “Смены”. К октябрю дело против Кинчева было прекращено, он был передан на поруки Ленинградскому рок-клубу. Газета “Смена” публикует опровержение и извиняется перед фигурантами и читателями.
В то время Кинчев с головой уходит в работу над альбомом “Шабаш”. Тот самый красно-черный “Шабаш”, который, накатив волной безумной энергетики, поднял “Алису” на недосягаемую высоту отечественного рока. Мощь его оглушила всех, включая самих создателей.
“Шабаш” создавался на очень сложном эмоциональном фоне. В нем Кинчев, по-видимому, излил не только психологический деструктив пары предыдущих лет. “Шабаш” был написан как бы на смерть Саши Башлачева, это его отпевание. Кинчев признается позже: “Весь альбом об этом. Меня он долго мучил и поэтому вышел таким нервным и психически тяжелым”. После концертов “Шабаша” группа часто выглядела устало, даже опустошенно, было ощущение, что сердце работает натужно, с перебоями: “Алиса” платила за “Шабаш”.
Кинчев не скрывает, что в тот период творчества “увяз в наркотиках”. Его жизнь протекала в душевных странствиях. Он пытался изменить мир, искал, метался, читал разного рода сомнительную литературу. “Сердцем ощущал несправедливость мира. Но, пытаясь противостоять в одиночку, всегда сваливаешься в мрачную депрессию. Одному воевать ни у кого не получается”. Моментами он провожал в последний путь товарищей по творчеству.
По-видимому, он так бы и упражнялся, пока не сжег бы себя. “Для тех, кто свалился с Луны” - альбом именно в этом направлении. Другими словами, для тех, кто не от мира сего. Эпиграфом ко всей работе были слова Германа Гессе: “Только для сумасшедших! Плата за вход - разум”.
Изменения в сознании произошли неожиданно. Сегодня Кинчев называет этот момент не иначе, как чудом. Шел 1992 год, ему было уже 32 года. Позвонил Стас Намин, сказал, что в Иерусалиме проводятся Дни дружбы городов-побратимов, и есть культурная программа. Поехал...
В Иерусалиме он впервые побывал на литургии. Не просто зашел в храм, а отстоял всю службу. Как слепой котенок - смотрел, как все делают, и повторял за ними. Был один концерт и неделя свободного времени. За неделю он облазил весь Святой город вдоль и поперек. В Иерусалиме же осознал, что хочет креститься. “Было далеко за полночь, я шел один, перескочил через ограду и в саду присел. Посмотрел на небо, представил, что здесь происходило... И одна мысль: вот сейчас бы мне умереть здесь и все, больше ничего не надо; это было бы счастьем”. С этим ощущением я вернулся в Москву.
Кинчев сегодня один из очень немногих музыкантов, с кем на тему духовности можно говорить серьезно, без опасения впасть в хулительство или суесловие. Последнее случается чаще всего. Мировоззрение певца сказалось и на текстах его песен, в которые он стал закладывать христианскую и славянско-патриотическую тематику. Что важно, мировоззрение Кинчева созвучно поискам других участников группы. “Алиса” не играет в Великий и Успенский посты, совершила паломнические поездки на Святую землю, на Валдай, в монастырь Иверской иконы Божьей Матери, в Свято-Успенский Псково-Печерский монастырь, другие значимые для православного человека места.
“Как только вступаешь в церковную жизнь, понимаешь, насколько перед тобой необъятное поле работы над собой. На праздность не остается времени. Соответственно, на уныние и тому подобные вещи тоже, - говорит сегодня Кинчев. - Я осознал, что все прежние мои внутренние поиски были бесплодны. Сейчас духовные метания прекратились. Я понял, все важное и правильное всегда было со мною. Но и это найти было сложно. Я нашел то, что искал и принял крещение”. Свое отношение к мнению, что Бог для всех один и нет разницы между конфессиями, Кинчев говорит: “Когда умрем, там все выяснится. А пока, следуя словам апостола Павла, буду жить с ощущением осуществления ожидаемого и с уверенностью в невидимом”.