Когда в прессе бывшего Советского Союза появились первые рекламные материалы, то весьма престижным стало работать в агентствах “Союзторгреклама”. Журналисты отважно пробовали себя в новом качестве двигателей торговли, высекая емкие слоганы о товарах народного потребления. В основной массе гастрономических продуктов были нескончаемые майонезы, комбижир и консервы типа “Завтрак туриста” и “Килька в томатном соусе”.

Под какими только соусами мы ни рекламировали последнюю. Раз в неделю эта тема кому-нибудь из редакторов Казторгрекламы доставалась обязательно. И в 66-й раз нужно было придумывать что-то новенькое. В наших сюжетах Карлсон истошным голосом требовал банки не с вареньем, а с кильками, Буратино зарывал их на Поле Чудес вместо золотых монет, а Шурик плакал в “Кавказской пленнице” не со словами “Птичку жалко”, а “Всю кильку съели”. Местные актеры драматического театра играли в рекламных роликах индейцев, которые обещали не есть бледнолицых только в обмен на ящик с вожделенным морским деликатесом.
Выручали еще и письма трудящихся. Они присылали собственные кулинарные рецепты и истории из жизни. Один пенсионер экспериментировал настолько эффектно, что вначале мы радостно публиковали его изыски, потом сами захотели попробовать, и в конце концов республиканский Казконсерввинторг вынужден был поставлять в редакцию все больше и больше образцов этой “уникальной” продукции.
Под сурдинку, то есть под кильку, редакционные вечеринки проходили на ура. Уложенные на картофель пай рыбки, присыпанные пудрой из толченых раковых панцирей (ноу-хау все того же пенсионера), вполне заменяли анчоусы. А пикантное масло из кильки, смешанной с крилем креветки? А маслины без косточек (косточки удалялись вручную, шпилькой), фаршированные шариками из кильки с лимонными дольками? Кстати, в годы тотального дефицита продуктов в магазинах лежали горы мороженого криля, стояли жестяные бочонки с маслинами, но народ их игнорировал и толпился в диких очередях за сосисками с добавлением основы для туалетной бумаги. Наверное, поэтому рекламировать туалетную бумагу нам не пришлось. В открытой продаже ее не было долгие годы.
Рецепты обычно начинались с привычной фразы: “Взять одну банку натуральной кильки в томатном соусе”. Задуматься над этими, казалось бы, совершенно обычными словами мне пришлось спустя много лет. Попав вновь на территорию южной столицы Казахстана, где я когда-то практиковалась в искусстве советской рекламы, решила найти своих коллег и устроить вечеринку а-ля 70-е. “Завтрака туриста” в супермаркетах не было, а вот балтийская килечка нашлась.
Открыв заветную баночку в предвкушении дальнейшего удовольствия, не сразу поняла, что чудесное путешествие в прошлое в этот вечер не предвидится.
 В розовато-мутной водице плавали головки каких-то рыбок вперемешку с хвостами и хребтами. О запахе этого содержимого и говорить не стоит.
Моему возмущению не было предела. Я отчетливо представила, как шайка мошенников, подделывающих водку, шампанское и икру, добралась и до любимого народного деликатеса. Где-нибудь на окраинах стран СНГ в заброшенных подвалах банкотару с красочными этикетками на латышском, литовском, казахском и русском языках нелегальные рабочие наполняют всякими отходами рыбной промышленности и отправляют их в торговлю. Ну не может известный балтийский рыбоконсервный комбинат выпускать столь низкопробную продукцию под маркой европейского сообщества.
Конечно, наша вечеринка прошла замечательно, но неприятное послевкусие осталось. Вернувшись в Латвию, через некоторое время я купила в одном из рижских магазинов “Maxima” баночку кильки в томатном соусе от этого же предприятия. Внимательно изучила состав - он был тот же, как и энергетическая ценность. Повторное “вскрытие” подтвердило весьма плачевный диагноз: головы и хвосты в жидком розовом соусе являлись не поддельной, а совершенно легальной продукцией уважаемого балтийского предприятия.
Скорее всего, ее нынешний состав с “массой рыбы не менее 60 процентов” был одобрен и утвержден соответствующими и уполномоченными инстанциями. И цена в 24 сантима (80 тенге) установлена в нижнем пределе стоимости, согласно прейскуранту.
Вопрос в другом - кому нужна такая килька? На кого рассчитана сомнительная продукция, продаваемая аж за 6 тысяч километров? Это как раз тот случай, когда весь процесс, сопутствующий подобной реализации, делает маленькую рыбку поистине золотой.
Головы с выпученными глазами глядят на нас из аккуратных жестяных баночек. Этикетки отпечатаны на высококачественном полиграфическом оборудовании. Заботливые руки включили кнопки современных фасовочных и упаковочных машин, коробки из хорошего картона погрузили на поддоны из натуральной древесины и надежно укрыли блестящей целлофановой пленкой. Водители на транспортных фурах - ”Мерседесах” - с невероятными трудностями пересекли две границы, заполнив документы и заплатив придорожные сборы, развезли заказы по магазинам в разные города и веси Казахстана. Грузчики перегрузили, а персонал водрузил баночки на полки, наклеил этикетки на двух языках и установил ценники. Покупатели, даже самые отчаянные, вряд ли употребят в пищу содержимое банки до конца, но кому захочется идти разбираться из-за 80 тенге? И опять выгрузка-разгрузка, утилизация и пр. Все при деле, все работает.
Как там было у Райкина: “У вас есть претензии к тем, кто пришивал пуговицы к костюму? Претензий нет! Так в чем дело?”.
А вот у меня претензия есть. Не удается, как 40 лет назад, для изготовления простейшей из закусок “взять банку натуральной кильки в томатном соусе”. И неловко как-то в далеких от латвийского производителя странах вскрывать банки с экспонатами по ихтиологии, а не с уважаемым и некогда хорошо зарекомендовавшим себя консервированным продуктом. На создание этого бренда ушло несколько десятилетий упорного труда лучших рекламистов советского периода, его ошеломляющему потребительскому спросу кока-кола могла бы позавидовать. Да, за это время мы открыли для себя омаров и устриц, но продукты для минимальной потребительской корзины никто не отменял.
И может быть, сетуя о товарообороте между Казахстаном и Латвией, который упорно не желает расти стремительными темпами, потребителям стоит сказать свое веское слово производителям, а тем, в свою очередь, предложить нечто, более приближенное к европейским стандартам?

P.S. Кстати, на одном из чатов увидела недавно вопрос:
- Не знаете, где можно в Риге купить конские деликатесы?
Чей-то лаконичный ответ говорит о многом:
- Где-где? В Караганде! Не в Балтии же.
А может быть, это блестящая идея для тех, кто уже 20 лет возрождает былую торговую кооперацию?
Татьяна Гульбас, Рига