|
Земляк
Гульнара Нугман
Несколько малоизвестных фактов из жизни человека-легенды
Михаила Калашникова
Автомат Калашникова... Это великолепное оружие сегодня знают
все. Но что любопытно, практически никто уже не воспринимает
это слово как фамилию - только как оружие. А ведь есть же
и человек, человек-легенда!
 С
1947 года и по сей день автомат Калашникова состоит на вооружении
армий 55 стран. Силуэт этого оружия изображен на флагах шести
государств. Легально, по лицензии, произведено несколько десятков
миллионов автоматов АК-47. Нелегально - еще столько же.
Это самое продаваемое в мире оружие. Чтобы перевооружить свою
самую многочисленную в Европе армию на новый стандарт, Турция
объявила тендер среди лучших производителей оружия. Но что
же за “конкурс красавиц” без автомата Калашникова? Ведь его
превосходство над другими покорило самых придирчивых ценителей
- противников на поле боя. Для американских солдат во Вьетнаме,
например, захватить автомат АК-47 было большой удачей. И потому
турки принимали у себя делегацию кита военно-промышленного
комплекса России АО “Ижмаш”.
Для работы с людьми, различного рода документацией понадобился
переводчик, знающий несколько языков - русский, турецкий,
английский. Жесткий конкурс пришлось выдержать и мне. К слову,
визит российской делегации держался в секрете, и о том, что
я буду переводчиком у самого Калашникова, я узнала только
перед выездом в аэропорт.
Живая легенда
Принимающая сторона постаралась достойно встретить гостей.
Россиян провели не как простых смертных через паспортно-визовый
контроль, а через зал особо важных персон. Возили на “мерседесах”
последней модели. Поселили в 5-звездочном “Шератоне” и кормили
в лучшем ресторане столицы Турции. Визитной карточкой делегации
был Калашников - дважды Герой Социалистического Труда. Лауреат
Ленинской и Государственной премий. Генерал-майор запаса.
Доктор технических наук. Почетный член целого ряда престижных
отечественных и зарубежных академий.
Кстати, о наградах. Со всей страны съезжаются в Кремль генералы,
академики, артисты, чтобы получить из рук президента награды
и звания за заслуги перед Отечеством. И только одному человеку
было сделано исключение. В связи с 75-летним юбилеем Калашникова
тогдашний президент Борис Ельцин сам отправился в Ижевск,
чтобы собственноручно приколоть на груди оружейника высший
орден России за номером один.
Что интересно, даже в далекой Турции имя Калашникова окружено
ореолом славы. Где бы мы ни были, везде его встречали словами:
“Ваш визит для нас огромная честь. Вы живая легенда!”
Все это я рассказываю для того, чтобы передать ту робость,
которая охватила меня перед нашей первой встречей. Но вот
по трапу спускается человек ниже меня ростом, в сереньком
пальто “Made in Russia”, со скромным портфелем в руках. Достаточно
было всего нескольких минут общения с генеральным конструктором,
чтобы моя напряженность исчезла, и работать с ним стало легко
и просто.
От водочки не откажусь...
Будучи “козырной картой” российской делегации, Калашников
вел себя чрезвычайно скромно, стараясь даже голосом не привлекать
внимания. За столом приходилось постоянно ухаживать за ним,
иначе он так бы и сидел перед пустой тарелкой. В еде не привередлив
- что накладывала, то и ел. И лишь когда предлагали выпить,
Михаил Тимофеевич, равнодушно взирая на батарею дорогих заморских
вин, делал свой неизменный выбор: “Ну что ж, от водочки я
бы не отказался”.
Такое поведение, мне кажется, имеет особый смысл. По каким-то
вопросам Калашников делает выбор раз и навсегда. Чтобы, как
в оружейном деле, определиться и не отвлекать затем на это
время и силы. Но, с другой стороны, ему приходилось “оголять”
другие фронты, из-за чего он порой выглядел по-детски беспомощным,
как бы не от мира сего.
Однажды утром захожу к Михаилу Тимофеевичу, а он вынимает
из кармана бумажный сверточек, разворачивает и показывает
мне коронку от зуба: “Кушал вот, а она слетела”. Мы срочно
едем к лучшему стоматологу Анкары. Уже садясь в кресло, он
оборачивается ко мне:
- А я ведь крови боюсь.
- Как же так? Оружие смертоносное создаете, а крови боитесь?!
Пожимает плечами:
- А вот так. И на войне был, и ранен был, а крови не выношу.
- Не бойтесь, я рядом буду.
- Ну, разве что ты рядом...
И стоматолог, в нарушение своих правил, разрешил мне остаться
возле кресла.
В другой раз Калашников обратился ко мне за помощью: “Мне
бы здесь дубленочку купить”. И вот мы уже в фешенебельном
торговом центре “Карум”. Но... слово за слово, о и цели визита
сюда уже забыто. Гуляем вдоль сверкающих витрин, я все спрашиваю,
а знаменитый оружейник все рассказывает и рассказывает о своей
жизни, семье, работе... Когда через час за нами пришла машина,
его спросили:
- Ну, как, Михал Тимофеич, купили дубленочку-то?
- Какое там! Гульнара тут все мои секреты выведывала.
За дубленкой пришлось выезжать еще раз.
Жила бы страна родная...
“На мне зарабатывают все, кому не лень. Включая тебя и исключая
меня. Это и государство, и компания “Росвооружение”, и завод,
и еще бог знает какие структуры. Если с каждого своего автомата
я имел хотя бы по доллару, то давно бы стал мультимиллионером.
Недавно в Москве выпустили мою книгу, и опять я ни копейки
не получил.
- Так вы потребуйте! У вас же авторское право!
- Да ну! Ходить, просить... Я человек советской закалки. Мне
много не надо. Жила бы страна родная...
Действительно, судя по фотографиям, которые он мне показывал,
живет он отнюдь не в роскошном особняке, а в обычной трехкомнатной
квартире. Даже обои, как я заметила, простенькие. А мебель
вообще, можно сказать, древняя: Михаил Тимофеевич купил ее
еще на деньги, полученные лично от Сталина - огромное по тем
временам вознаграждение в 150 тысяч рублей. Живет он один.
Несколько лет назад проводил в последний путь жену. Одна из
дочерей погибла в автокатастрофе. Другие дети - дочь и сын
- живут отдельными семьями здесь же, в Ижевске.
Доход оружейника №1 в мире состоит из пенсии да зарплаты генерального
конструктора стрелкового оружия. Зато должность эта не простая,
а именная, под него, Калашникова! Потому что на заводе есть
еще штатные должности главного инженера, главного конструктора.
Люди, занимающие их, были в составе делегации, но держались
в тени мастера-оружейника.
При обсуждении стоимости проекта мое внимание привлекла отдельная
строка: “Торговая марка “Калашников”. Я не имею права разглашать
коммерческую тайну и называть точную цифру, но скажу, что
право использовать имя Калашникова оценивалось миллионами
долларов!
Есть еще порох в пороховницах!
В переговорном процессе Калашников особой активности не проявлял.
Это было епархией директора по сбыту и маркетингу. Зато глаза
его заблестели при знакомстве с технологическим процессом
производства американского карабина М-16 на военном заводе.
Здесь он не пропустил ни одного конвейера, ко всему приглядывался,
расспрашивал.
И уж совсем молодцом выглядел на испытательном полигоне, где
ему предложили сделать несколько пробных выстрелов. Все пули
хорошо легли в цель. Тем не менее он пробурчал: “Знал бы,
взял очки...” Результаты стрелявшего вслед за ним 45-летнего
генерального директора “Ижмаша” В.П. Гродецкого были более
скромными.
Мне тоже дали подержать винтовку, повозиться с ней, даже прицелиться,
но без патронов: “По усам текло, да в рот не попало”. Калашников
же, войдя во вкус, потребовал полную обойму и с удовольствием
всадил ее в мишень. Если в Голливуде знаменитости оставляют
отпечатки своих ладоней, то Калашников оставил отпечатки своих
пуль. Мишень с его “автографом” сразу же поместили в оружейный
музей.
- Не устали? - спросила я, покидая завод.
- Ну что ты. Это же моя стихия!
- Значит, есть еще порох в пороховницах?
- А как же!
Земляки
С казахстанской земли стартовал, оказывается, не только Гагарин,
но и Калашников. Хотя родился он в Алтайском крае, однако
трудовую жизнь начал в Прибалхашье, на станции Матай. Отсюда
ушел в армию, воевал, получил тяжелое ранение.
- Увиденное на фронте определило цель всей моей жизни, - рассказывает
прославленный оружейник. - Немцы своими автоматами “шмайзер”
отстреливали наших солдат как мух. Нашей армии нужно было
новое оружие. С этой мыслью я, из-за непригодности к военной
службе, вернулся в Матай. Здесь в паровозном депо с помощью
напильника и простейших приборов, используя железные куски
от пришедших в негодность локомотивов и ствольную коробку
от другого оружия, я сделал свой первый автомат. Результаты
испытаний превзошли все мои ожидания. Но компетентные органы
были тут как тут. Спасло только вмешательство секретаря республики.
Разумеется, мне одному с 8-летним образованием было трудно
рассчитывать на успех, но благодаря вниманию и поддержке руководства
республики мной заинтересовались и вызвали в Москву. У меня
появился небольшой коллектив помощников. И дело завертелось...
Он с теплотой вспоминает о тех днях. Наверное, поэтому с подчеркнутым
вниманием относился и ко мне: “А мы с Гульнарой, оказывается,
земляки”. В аэропорту Михаил Тимофеевич обнял меня: “Приятно
было с тобой познакомиться. Может, еще увидимся. Успехов тебе”.
|
