Индия: сказка странствий

Сергей Апарин

Самое величественное из всего, что мне удалось увидеть за свою жизнь, - беломраморный Тадж-Махал - усыпальница Мумтаз, жены Шах-Джахана, пятого великого могола. Единственный в мире столь величественный памятник любви. Обычно и у древних, и у современных принято увековечивать в камне собственные победы или поражения. А любовь вроде как вещь эфемерная и в памятниках не нуждается.

Господин премьер-министр
На самом деле обращение к нему звучит следующим образом - Его Превосходительство господин премьер-министр Индии Атал Бихари Ваджпаи. И, собственно, благодаря приглашению этого человека ваш покорный слуга и оказался в Индии.
Меня он принял в своей резиденции в Дели. И хотя первоначально встреча должна была носить исключительно формальный характер, так как все вопросы были отправлены редакцией газеты “Новое поколение” заранее, беседа длилась в пять раз дольше от начально запланированной. Дело в том, что когда-то в юности я читал кое-что из поэтических произведений нынешнего премьер-министра Индии. И потому вместо политических воззрений поделился с Аталом Ваджпаи лингвистическими соображениями, припомнив пару строк из его лирики. Стихов, заметим, в значительной мере политизированных, но от этого ничуть не меньше любимых индийцами. И премьер-министр расчувствовался.

78-летний лидер Индии на все дополнительные вопросы отвечал практически не задумываясь, чрезвычайно четко формулируя мысли.

Обаятельный, с замечательным чувством юмора, очень обходительный и не испорченный властью и... романтичный, что тем более странно для политика. Таков сегодня Атал Ваджпаи. Именно таким его любит миллиард индийцев - от политиков до крестьян и торговцев. Причем это неофициальная версия. Иногда мне удавалось тихонечко скрыться от любезно сопровождавших меня по всей Индии сотрудников кабинета министров и пообщаться с простыми индийцами в местах, где не так часто бывают туристы. Бывало, ругали чиновников, редко - президента, но никогда - премьер-министра.

Его действительно с полным правом можно назвать премьером для подражания. Родившись в Гвалиоре в учительской семье, Атал Ваджпаи сам стал писать стихи, изначально с политическим оттенком. Допустим, его произведение, посвященное Тадж-Махалу, в форме пощечины общественному вкусу не воспевало великолепие гробницы жены великого могола, а рассказывало о каторжном труде тысяч индийцев, строящих это чудо света.

Уже в 25 лет он стал одним из основателей партии Джан Сангх, выступавшей против европеизированной элиты, а в 31 год его впервые избрали в парламент. Далее идет фантастическая и завидная для каждого политика карьера, включающая создания партий и движений, смены правительств, тюрьму и славу. Для большинства индийцев это образец волевого, непримиримого, целеустремленного политического бойца. И говоря о нем, часто цитируют отрывок из его лирики: “Луча догорает последняя нить, Мы можем сломаться, но нас не склонить...”

Сказки с картинками
Следуя заповедям управдома Мордюковой, которая “друг человека”, назовем Нью-Дели городом контрастов, где огромные площади и широкие проспекты мирно уживаются с узенькими извилистыми улочками, новейшая компьютерная техника соседствует с колоритными велорикшами, а, выходя из респектабельного ресторанчика, вы можете получить под нос шипящую кобру, с которой можно сфотографироваться за смешную сумму, при этом импровизируя на дудочке. В парках, окружающих величественные правительственные здания, развязно бродят стайки обезьян, на тротуарах возлежат собаки, по которым прогуливаются куры. Ноль агрессии.

При этом улицы совершенно забиты всевозможным транспортом: от представительских “мерсов” до мопедов-такси. В нашем понимании правил уличного движения нет. Светофоры существуют, но порядком перестраивания рядов, правилами и основной и второстепенной дорог и т.д. и т.п. индийцы себе головы не морочат. Тем не менее аварий, я заметил, намного меньше, чем в Алматы. Вероятно, подобное интенсивное и фривольное движение воспитывает в водителях не только чувство такта, но и филигранное умение управлять транспортом.

Тактичность у индийцев в крови. Видимо, впитывают с детства вместе с религией непротивление злу насилием. Кстати, в музее отца индийской нации Махатмы Ганди множество книг позднего Льва Толстого. Индуизм, равно как и буддизм, - похоже, самая терпимая религия, которая ни в коей мере не готовит верующих не только к борьбе за насаждение своих принципов, но и к вооруженной борьбе за отстаивание этих принципов. Как говорится, не нравится - иди дальше. Может, оттого индийцы, особенно бедные, выглядят совершенно безмятежно и даже счастливо.

Все архитектурные прелести Дели настолько разнятся между собой, что чувство нереальности, робко пробравшееся сразу по приезде, укореняется окончательно. Английские правительственные здания, красная крепость, триумфальная арка, индийские храмы всевозможных внутрирелигиозных ответвлений и конфессий, мусульманские минареты и современные небоскребы смешиваются в сборник восточных сказок с картинками. Ощущение нереальности поддерживает дымка, в которой как бы парят все высотные строения: город-то огромный и транспорта масса.

Дели - очень красивый восточный город. Очень красивый индусский город. А также мусульманский и английский, современный и средневековый.

На улицах солдаты, солдаты, солдаты... Все вооружены. Террористы - по-прежнему серьезная угроза. При подъезде к гостинице обязательно специальным зеркалом на колесиках проводится осмотр днища автомобиля на предмет бомбы. В аэропортах не только по нескольку раз просвечивают багаж, но и тщательно осматривают всех мужчин, хлопая по должным местам наподобие нашего ОМОНа. К чему такая исключительность, непонятно. Особенно учитывая, что женщин сейчас используют при терактах почти так же часто, как мужчин. А под пятиметровым сари спрятать бомбу или пистолет намного проще, чем под футболкой. Столь же тщательно охраняются все святые и архитектурные достопримечательности в индийских городах. Почему-то секьюрити почти всегда запрещают проносить с собой в помещение сотовые телефоны. На фотоаппараты, видеокамеры, диктофоны такие строгости распространяются редко.

Английские строения индийские гиды показывают охотно, однако от восхищения лучше воздержаться, потому что стандартным ответом будет следующая формула: “Да, британцы много построили в Индии. Но гораздо больше украли, разорив очень богатую ранее страну”.

Желание увидеть Ганг стало идеей фикс. Отговаривали, упоминая, что от Дели до ближайшего места, где протекает великая река, не менее двухсот километров. Я был упрям, не подозревая тогда, что по наводненной машинами индийской дороге (не важно: в городе или за пределами) это пять-шесть часов езды.

Впрочем, все величие Ганга оценить не удалось, потому что весной и летом он довольно скромен, а разливается на километры во время сезона дождей. Хотя по длине мостов через Ганг можно оценить сезонную мощь великой реки.

Автострады в Индии наполнены еще более прихотливо, чем городские дороги. Полноправным транспортным средством здесь выступают и верблюды, и повозки, запряженные волами, и огромные трейлеры. И здесь, и в городе водители давят на гашетку гудка примерно с той же интенсивностью, что и на педаль газа. Поэтому по нашей привычке откинуться на сиденье и вздремнуть во время длительного переезда совсем непросто. Помимо беспрерывно сигналящей автомобильной братвы отнюдь не баюкает постоянное дерганье машины, пытающейся втиснуться в свежую проталину. Помимо многочисленных такси-мопедов, рассчитанных на трех человек (часто набивается 5-7 пассажиров, и порой транспорта почти не видно из-под облепивших его клиентов), в чести и более солидные автомобили, похожие на советскую “Победу”, со звучным названием “Амбасадор”. Великое множество иномарок на самом деле в основном делается в Индии по лицензии. Здесь стараются придерживаться принципа: все, что нам нужно, мы сделаем сами. Все же совет путешественникам: по Индии старайтесь ездить поездами.

“Кином” индусов не понять
Два часа на самолете компании “Индиан Эйрлайнс” - и мы в городе-острове Мумбай (бывший Бомбей). Город индустриальный, веселый и безмятежный, построенный на месте шести островов. Земля насыпная, поэтому очень дорогая. Со всех сторон город окружен Аравийским морем, без прелюдий переходящим в Индийский океан. Здесь же, в национальном парке, находится крупнейшая индийская киностудия, поражающая плодовитостью. Иногда выходит по 700 фильмов в год на английском языке и хинди. В Бомбее и аналогичный американскому мировой торговый центр, и индийская биржа. Здесь увековечивающая визит принца Уэльского монументальная арка, ныне представляющая собой морские ворота Индии. В честь того же принца отстроен замок, который сейчас используется как музей. Принц, судя по подбору экспонатов, был дока в антиквариате: коллекции индийского, непальского, китайского, японского направлений искусств действительно впечатляют.

Главная “политическая” цель моего приезда в Мумбай - посещение биржи и всемирного торгового центра. Что автоматически означает углубленный экскурс в экономику Индии. Главная туристическая - посещение острова Элефант, где на самой вершине скалы вырублен индуистский храм, частично разрушенный три сотни лет назад португальскими солдатами. От пристани до Элефанта около часа на маленьком морском пароходике. Причем паркуются эти водные автобусы один к другому. Чтобы с пристани сойти на нужный тебе, приходится пробираться через два-три судна, причаливших к пристани раньше.

Элефант - почти идеально круглый остров, прозванный так за схожесть со лбом слона: каменная глыба, отороченная по краям пышной зеленью, растущей прямо из соленой морской воды. К храму ведут полторы сотни крутых ступенек. На некоторых из них нахально расселись обезьяны. Провожатый советует их не трогать, они в отличие от местных собак - кусаются.

Несмотря на 50-градусную жару снаружи, в храме приятная прохлада. Все скалы - сплошь сцены из жизни прекрасных богов, по сей день поражающих в самое сердце совершенством форм. Трудно представить, сколько понадобилось сотен лет, чтобы вырубить в скале эти амфилады комнат и украсить резьбой каждую из многочисленных колонн в отдельности. Многие фигуры богов серьезно потрепаны. Однако время тут ни при чем: как мне объяснили, португальские солдаты использовали статуи для “практической стрельбы”. Проще говоря, тренировались, сволочи. Иные удачные выстрелы заметны до сих пор - у некоторых богов в области сердца пулевые отверстия. Судя по разрушениям, только мушкетов не хватало, использовали даже легкие пушки.

По индуистским понятиям, если храм разрушен, больше в нем молиться нельзя и восстанавливать его бессмысленно. Поэтому сейчас храм на острове Элефант - просто государственный музей.

Синема-сити, или, как его еще называют, Боливуд, - государство в государстве. Здесь, никого не спросясь, строят свои города и свои эпохи. Как правило, одновременно снимается несколько фильмов. И это сейчас, когда очень жарко. Осенью после дождей в бархатный сезон из Европы (где они пережидают жаркое время) вернутся основные звезды индийского кино, и работа закипит в утроенном темпе.

Феномен индийского кино его создатели объясняют просто: не жизненное? - и правильно. Реальных проблем хватает и без кино, а кто по доброй воле отдаст деньги за то, что его будут напрягать его же каждодневными проблемами? В кино человек должен отдыхать.

Сотрудники Боливуда сетуют на то, что сейчас интерес к индийским фильмам у экс-советского населения поугас. На кинорынке в прошлом году из стран СНГ закупили лишь десяток фильмов.

Я тут же успокаиваю расстроенных менеджеров: индийских фильмов у нас сколько угодно, только по старой привычке у нас их считают своими, оттого, ничуть не стесняясь, сами и переводят, и продают. И пиратскую копию индийского фильма можно купить без проблем, а вот с лицензионной придется помучиться. Утешение, конечно, слабое.

Остается только понадеяться, что через 5-10 лет низкопробные боевики окончательно наскучат и красивые, бескровные и в меру эротичные индийские фильмы вновь займут в сердце “совка” свое привычное место.

В благодарность за столь оптимистичный спич один из режиссеров, похвалив меня за почти индийскую внешность (за несколько дней я порядком подзагорел), предложил даже сняться в народном кино. Правда, учитывая, мягко говоря, мои ограниченные знания хинди (словарный запас - два слова), роль предложили эпизодическую, но с короткой репликой. Ну кто бы отказался?!

Сокровища Агры
Самое величественное из всего, что мне удалось увидеть за свою жизнь, - беломраморный Тадж-Махал. Усыпальница Мумтаз, жены Шах-Джахана, пятого великого могола. Единственный в мире столь величественный памятник любви. Обычно и у древних, и у современных принято увековечивать в камне собственные победы или поражения. А любовь вроде как вещь эфемерная и в памятниках не нуждается.

Меня устроили в гостиничный номер с видом на Тадж-Махал, чтобы утром можно было любоваться на это белоснежное чудо света, золоченное встающим солнцем. Замечательное архитектурное и инженерное творение овеяно множеством историй, и трудно судить, что из них правда, а что - красивая сказка.

Завершив усыпальницу своей жены, Шах-Джахан принялся за строительство подобного же здания для себя, но по другую сторону реки. Однако третий его сын - Аурангзеб - поднял восстание против отца, который, по его мнению, слишком увлекся чувствами, бездумно растрачивая казну. Победив в войне и перебив своих братьев, неблагодарный сын заключил отца в агрский форт (построенный легендарным моголом Акбаром), из окон которого Шах-Джахан мог любоваться своим творением. Прав ли был сын Шах-Джахана, неизвестно. Только имя его по сей день связывают с сыновней неблагодарностью и глупостью. А Тадж-Махал и в будущих столетиях останется символом любви и преданности.

Правда, еще одна из легенд утверждает, что всем строителям Тадж-Махала отсекли кисти рук, а проектировщиков ослепили, чтобы они не смогли создать что-либо подобное. На мой взгляд, совершенная чушь, учитывая, что Шах-Джахан как раз-таки собирался создать что-то подобное, но уже для своей персоны.

Местный климат творит чудеса. Беспощадные лучи солнца в данном случае выступают антисептиком. И поэтому почти все старинные крепости и храмы выглядят так, как будто только вчера были сданы “под ключ”. Идеально ровные стены Тадж-Махала, богато украшенные полудрагоценными камнями, выглядят абсолютно новыми, несмотря на многовековую историю.

И таким же свежим выглядит Город мертвых неподалеку от Агры, построенный Акбаром. Видимо, помимо солнца, консервации во времени способствуют и очень короткие периоды дождей, и оттого так непохожи индийские крепости и дворцы на мрачные осыпавшиеся и заросшие плющом европейские замки.

Надевая пробковый шлем
Стоит помнить, что Индия, несмотря на загадочность и таинственность, - индустриально развитая страна, где, как, в общем, и везде сейчас в мире, ничего хорошего, кроме трех кокосов, за доллар купить нельзя. Все сколько-нибудь качественные вещи стоят если и дешевле, чем у нас или в Европе, то не намного. Мизерная цена сама по себе должна насторожить: значит, вещь с какими-то дефектами, которые если не заметны сейчас, то обязательно обнаружатся через день-другой. Приличный сувенир из дерева или камня, если он сделан вручную мастером с художественным вкусом, вряд ли будет стоить меньше 10-15 долларов. То же касается ширпотреба. Те, кто покупал футболки и джинсы за 1-5 долларов, после долго плевались, безуспешно пытаясь сложить распавшуюся по швам вещь. В Индии есть четкое разграничение на одноразовые и качественные вещи. И даже самые бедные слои населения не станут стирать купленную за пять рупий рубашку или майку, а просто выкинут ее, когда испачкается. А наши туристы пытаются. Хотя подобные вещи стирки, как правило, не выдерживают: линяют, расползаются, рвутся. Поэтому стоит уважительно относиться к себе и к этой великой стране. Пытаясь обмануть судьбу, обманываешь исключительно себя. При нынешней глобализации дураков в мире, увы, осталось очень мало - и они не в Индии.

Другое дело - различные виды услуг. Здесь действительно стоит проявить осторожность. Такси на короткие расстояния, переноска тяжестей, разрешение на фотографирование с медведями, кобрами и прочими персонажами, снимание и надевание на вас башмаков и т.д. и т.п. - все это стоит обычно не дороже десяти рупий. И стоит привыкнуть к печально трагичному лицу получившего эти деньги работника, который якобы рассчитывал на гораздо большую сумму. Все нормально, никто никого не оскорбил.

Правда, бывают нюансы. Двухметровый носильщик, протащивший мой чемодан ровно 15 метров до входа в аэропорт, затребовал с меня 10 долларов. Видимо, шорты и гавайская рубаха вскружили ему голову. Парень ни за что не хотел отдавать чемодан. Пришлось аккуратно взять его под руку и уже вместе с чемоданом протащить ко входу в зал ожидания. А на вопрос - куда? - спокойно ответить: “К полисмену”. Сразу после этого проблема решилась при помощи тех же десяти рупий.

Многочисленных нищих тоже следует одаривать лишь из окна машины. Рискнувший сделать это при прогулке пешком будет окружен взволнованной толпой сирых и убогих вплоть до входа в гостиницу или дорогой магазин.
Вот, пожалуй, и все сложности, подстерегающие туриста в этой действительно чрезвычайно интересной, так непохожей ни на одну другую стране, где можно бывать бесконечно и с каждым разом делать для себя все больше и больше географических, исторических и литературных открытий.

Алматы - Дели - Бомбей - Агра - Алматы

Редакция газеты “Новое поколение” выражает искреннюю благодарность посольству Индии в Республике Казахстан и лично Чрезвычайному и Полномочному Послу Индии в Казахстане г-ну Видья Сагару Верме за организацию поездки.