|
Свидетель
Юрий Прохоров
Каждый из нас в своей жизни соприкасался с большой и малой
историей, с людьми и событиями, имея при этом свою собственную
историю. Некоторым людям удается делать большую историю. Но
все мы живем сегодня, в настоящем времени, здесь и сейчас,
ибо прошлого уже нет, а будущего еще нет. Однако наше настоящее
с каждой минутой мгновенно уходит в прошлое, оставив в нашей
памяти только воспоминания. Поэтому прошлое (наша память)
всегда с нами. Я историк по профессии, и для меня наиболее
ценны личные впечатления, связанные с людьми, чьи имена вошли
в историю.
О Ленине и Сталине
Мой отец, Вениамин Иванович Прохоров, после войны работал
в Якутии секретарем окружкома партии, и его избрали депутатом
Верховного Совета СССР. В 1951 году мы находились в Москве
и 1 мая оказались по пропуску отца на Красной площади напротив
Мавзолея Ленина. Мне было почти 8 лет. Отец посадил меня на
плечи. Вокруг царила торжественно-приподнятая атмосфера праздника.
Около 10 часов из дверей Сенатской башни за Мавзолеем появился
Сталин, за ним на расстоянии остальные руководители страны.
Я помню, как человек небольшого роста неспеша прошел сбоку
от Мавзолея слева и, взойдя на его трибуну, поднял руку. Народ
восторженно приветствовал Сталина. Помню, как дымом заволокло
всю площадь, когда проходили танки и тягачи с орудиями, как
Сталин поднял на руки девочку, преподнесшую ему цветы. А когда
пошли спортсмены, открывающие демонстрацию, разразился ливень,
и демонстрацию отменили.
В самом Мавзолее я впервые побывал в 1954 году. Когда внутри
поднимаешься направо по ступенькам на подиум, то налево в
7-8 метрах прекрасно были видны тела Ленина (слева) и Сталина
(справа), закрытые только стеклом саркофагов.
Второй раз я попал в Мавзолей в середине сентября 1973 года.
Удивился, как чекисты присматриваются к людям, направляющимся
ко входу в Мавзолей (меня тоже спросили, что у меня под плащом,
в карманах пиджака, набитых пачками купленных в ГУМе хороших
сигарет). Только спустя годы стало известно, что 1 сентября
1973 года один маньяк внутри Мавзолея в толпе произвел взрыв
самодельного устройства, и погибли люди.
Саркофаг с телом Ленина уже был вдалеке от посетителей, “под
крышей” сверху, и видно Ленина было неважно.
О Ворошилове, Хрущеве и Брежневе
В 1957 году в Алма-Ату прибыл председатель Президиума Верховного
Совета СССР К.Ворошилов, чтобы вручить Казахстану орден Ленина
за собранный в республике 1 миллиард пудов зерна. Нас, учащихся
10-й школы (рядом с оперным театром, сейчас на месте школы
гостиница “Алматы”) отправили на митинг. Я оказался у трибуны
возле оперного театра, видел и слышал Ворошилова метров с
8-10. В толпе произошло небольшое ЧП: два пацана залезли на
дерево у школы, сорвались и упали. К счастью, они отделались
ушибами.
Н.Хрущева видел в 1963 году: я оказался рядом с ним на Старой
площади, когда Никита Сергеевич подъехал и быстро прошел с
охраной сквозь толпу в здание ЦК КПК. И в этом же году на
Центральном стадионе я слушал его выступление с трибуны стадиона.
Кстати, именно в этот период начались проблемы с хлебом.
А ведь раньше хлеб в столовых был бесплатный, и студенты,
помню, приходили со своей ливерной колбасой по 30 копеек за
килограмм и, усаживаясь за столик, брали бесплатный нарезанный
белый(!) хлеб. Имелись на столиках и горчица, и соль, и перец.
|
