Язык земли

Пробовали, взяв такси, изложить водителю маршрут, оперируя только новыми именами улиц? Обязательно на каком-нибудь из названий споткнется, переспросит - а это где такая? А, эта! - воскликнет, услышав ее привычное название. И обязательно пробурчит себе под нос недовольно что-то вроде: попереименовали, блин, хрен разберешься. Чуть проще молодым алматинцам, чье несознательное детство пришлось именно на период смены вывесок. Теперь для них старых названий как бы и не существовало. Хотя от родителей и они узнают, что та или иная улица называлась так-то и так-то

Значение, происхождение, изменение географических названий изучает наука топонимика. Названия часто бывают связаны с природой той местности, где расположен город. Московский переулок Сивцев Вражек - это бывший овраг (овражек, вражек), по которому протекала речка Сивка. Гора Длинная, река Черная, озеро Щучье... К числу таких названий относится и Красноярск. Каждый, кто был в Красноярске или хотя бы проезжал его по железной дороге, мог убедиться, что высокий обрыв левого берега Кочи имеет кирпично-красный цвет.
Зырянки встречаются далеко от Республики Коми, коренных жителей которой называли раньше зырянами; есть Зырянки в Курганской области и на Колыме, Зырянское близ Томска, Зыряновск на востоке Казахстана и Зыряновский под Екатеринбургом.
Естественно, назвать какое-либо место по имени человека, который его открыл, поселился там, основал поселок. Это не делается указом какой-то власти - просто люди помнят, что ушел из деревни человек по имени Петр и поселился в нескольких верстах от нее, а потом к нему подселились другие; вот и зовут новую деревушку Петровы выселки.
Название бывает связано с событием. В долине ручья встретили медведя - и ручей - Медвежий. На Кольском полуострове есть озеро с печальным названием Федор Плакал. Пришел, наверное, бедный Федор на озеро, сети ветром сорваны, а дома детишки голодные - как не заплакать!
Или историческое событие, которое породило название. До начала XVIII века возле Мясницкой слободы и Мясницкого переулка был пруд Поганый. Туда мясники (отсюда, кстати, и эти названия) сваливали отходы производства. Царь Петр приказал очистить зловонный пруд, а мясникам запретил валить в него всякую дрянь. С тех пор вблизи Мясницкой известен Чистый пруд, название которого по московской традиции обычно употребляют во множественном числе.
Названия путешествуют вместе с людьми! Переселяются семьи, народы. Как назвать новое поселение? Первое, что приходит в голову: Новый город, Новгород. Это название приходит с первыми поселенцами и остается на многие века. Есть еще Нижний Новгород, Новоград Волынский, Новгород Северский. Чуть ли не в каждом языке есть топонимы, которые переводятся как Новый город. Для примера: и самый древний из известных Новгородов - Карфаген, и самый большой - Нью-Йорк. Правда, Нью-Йорк назван в честь уже давно существовавшего английского города Йорка, но само это слово на староанглийском означает просто “город”.
Путешествуют и названия улиц. Во многих городах, хоть и в обиходной речи, пешеходные улицы называют Арбатом. Есть такая и в южной столице.
Время от времени названия меняются. Переименование производится постановлением властей. Цель его обычно одна из трех: увековечить кого-либо или что-либо; ликвидировать неблагозвучное или политически неподходящее название; ликвидировать одноименность объектов.
К увековечениям мы за многие десятилетия привыкли. В самых разных уголках страны встречались имена Ленина, Сталина, Ворошилова, Кирова, Молотова, Куйбышева, Калинина и других, причем имена многих появлялись на карте при их жизни, и получались конфузы: назовут город в честь товарища Н., а он возьми да и окажись членом какой-нибудь антипартийной группы! Поворачивай обратно!
Идеологически нежелательные названия появляются чаще всего при политических изменениях в стране. Когда в Доминиканской Республике свергли диктатора Трухильо, столице страны, городу Сьюдад-Трухильо, вернули прежнее название Санто-Доминго. В СССР в 1961 году прошла волна переименований: убирали десятки и сотни названий в честь Сталина. Многочисленные переименования в наши дни обычно идут под флагом “возвращения исторических названий”, но, несомненно, несут и политический заряд.
Нередко в названии нет ничего плохого, но менять его нужно. В Москве раньше было восемь Успенских и десять Никольских переулков, названных по находившимся там храмам. Переулки были переименованы еще в царское время, потому что одноименность была не только неудобна, но и опасна (представьте себе пожарных, приехавших не в тот Успенский переулок). В 1960-х годах границы Москвы значительно расширились, и в ее состав вошли многие пригородные поселки; а названия улиц в поселках удивительно однообразны. В результате в городе оказалось много Центральных улиц (и все на окраинах!), множество Лесных, Полевых, Луговых, улиц, носящих имена Пушкина, Гоголя, Тургенева, государственных деятелей и т.д. Пришлось все переименовывать. С одной из Тургеневских улиц поступили очень тактично: ее назвали по произведению писателя улицей Вешних Вод.
Даже в сталинские времена удалось вернуть прежние названия Невскому, Литейному проспектам, Дворцовой площади, Марсову полю, Садовой улице! Гороховую улицу так и называли Гороховой до 1991 г., когда это название официально вернулось к ней. Впрочем, далеко не все переименования приживаются. Манежную никто никогда не называл площадью Пятидесятилетия Октября, а о том, что в Москве есть Пионерские пруды, знали лишь немногие - семьдесят лет вся Москва продолжала называть их Патриаршими.

Константин Маскаев