Сын за отца

Галина Галкина

Книгу “Кулпытас” - “Обелиск” после смерти известного казахского поэта Жараскана Абдрашева выпустили его сыновья и супруга, помогали друзья. Старший, Рустем Абдрашев, взял на себя основные хлопоты по ее изданию. Сегодня Рустем осуществляет свой главный замысел - приступает к экранизации поэмы отца.
Жараскан Абдрашев создавал книгу последние семь лет. Первая часть ее посвящена жертвам политических репрессий. Когда эта часть писалась, поэт говорил, что судьба этих людей пораскидала, многих до сих пор не могут найти, неизвестно, где их кости захоронены. Там можно было бы поставить камни. Но самый лучший памятник - в сердцах людей. Сама идея книги - дань тому поколению и покаяние. В свое время Жараскан Абдрашев трижды выдвигался на премию союза комсомола, но не получил ее. После перестройки и установления независимости одним из первых получил премию Магжана Жумабаева. Абдрашеву клеили ярлыки: “последователь Магжана, такой же пессимист, националист”. Но сегодня очевидна самобытность его поэзии.
- В книге есть глава “Сортопрак” (солончаковый такыр, который появляется, когда море высыхает) - о трагедии Арала. Поэма короткая, посвящается всем его друзьям, родственникам, соплеменникам, сородичам. Трагедия личная, семейная, все наши предки жили в Приаралье. Последствия того, что сейчас нет моря, сказались на судьбах нашего рода, всех, кто жил и еще живет там. В этой поэме отец очень интимно пишет об Арале: “Сынок, мне приснился сон, я давно не видел сны...” И он повествует о том, как попадает в потусторонний мир, в свой детский двор. Он видит мать, отца, всех своих старых знакомых, дочку, которую потерял. Беседует с одноглазым непонятным существом, которое отвечает на вопросы отца: “ Я то, что не знает, что такое холодно, что такое жарко, что такое добро и зло, что такое любовь и что такое ненависть. Я - душа нерожденного человека. Я не пришла оттуда, откуда пришли вы”. Аллегорическое одноглазое существо, которое безвинно, чисто, как нерожденная душа. “Надолго ли вы к нам пришли?” На седьмой день после смерти отца мы в бумагах нашли эту поэму, читали ночью этот желтый пергамент: возникло мистическое ощущение, что в седьмой день, когда душа умершего попадает к близким, аруахам, именно это и происходит там, наверху. Видимо, отец не хотел публиковать это произведение, чтобы не сбылось то, что там содержится. Это его вещий сон. За три дня до ухода из жизни отец вступил в пен-клубе. Предчувствуя смерть, он поручил супруге издать книгу, передал ей все произведения. 
Жанибек, Кенже, младший в семье Абдрашевых, за полчаса до трагедии оказался рядом с отцом. Он не отпускал его, держал за руки, говорил с ним, все назидания оставил младшему.
- Он сказал: старшему, то есть мне, передай, что меркантильные дела, зарабатывание денег - все это, конечно, нужно, но жизнь настолько коротка - пусть Рустем делает то, что после него может остаться. Пусть он занимается своим творчеством, кино - несмотря ни на что.
У казахов принято именно младшего оставлять хозяином дома. Последняя просьба Жараскана Абдрашева - “принеси мне бумагу и ручку, в сознании вертятся строчки, боюсь их забыть”. В последние мгновения жизни человек хочет получить самое любимое и ценное. Так Джамбул Джабаев попросил, чтобы привели к его смертному одру молодую пятнадцатилетнюю девушку, чтобы она просто была рядом.
Жанибек работает сегодня в МИДе, в департаменте, заведующим сектором. Молодой специалист. Он единственный в семье Абдрашевых, кто будет чиновником, делает карьеру. Чингиз, средний брат, он всегда рядом с мамой, помогает ей вести хозяйство. Именно он тяжелее остальных перенес смерть отца. Самый ранимый из братьев, он даже в больницу попал после этого.
- Я-то с 16 лет в экспедициях - закаленный. Когда снимали “Жизнеописание” у Сакена Нарымбетова жена скончалась. Тогда впервые столкнулся со смертью. Сердце-то внутри мягкое, а снаружи - бронированное. 
10 февраля отец ушел из жизни, а мне в этот день исполнился 31 год. Вместо подарков друзьям пришлось делать бата - соболезнования. Мой сын, 12-летний Абулхаир, сказал в связи с этим, когда немного осмыслил происшедшее: “Видишь, татешка, теперь дедушка каждый год в этот день будет приходить к нам”. Спустя два месяца после смерти моего отца, он сочинил два кюя на домбре. И назвал первый “Грусть по дедушке” - “Ата-сагынаша”, второй кюй он посвятил книге дедушки - “Летние грозы”. 
Рустем Абдрашев учился в художественной школе, затем в художественном училище. Потом во ВГИКе, работал на “Казахфильме” семь лет. Сделал четыре полнометражных фильма в качестве художника-постановщика. “Бегущая мишень” с режиссером Талгатом Теменовым, “Голубиный звонарь” с Амиром Каракуловым, “Дикий Восток” с Рашидом Нугмановым, “Жизнеописание юного аккордеониста” с Сакеном Нарымбетовым. К работе с мастерами казахского кино относится как к школе, тренингу. Когда отец ушел из жизни, Рустем решил экранизировать его поэму “Каладан келген кыз”.
- Автобиографичная поэма. Девочка приезжает из города в колхоз. История любви - детской, чистой. Пионерская советская инквизиция в пух и прах разбивает эту любовь. Мне самому интересно, что могло побудить в маленьком мальчике проснуться поэту. Чувство прекрасного, чистой красоты.
Рустем - духовный наследник Жараскана Абдрашева, который и после смерти продолжает диалог со своим старшим сыном. 
- Уход отца - это откровение. Он открыл для меня врата истины, в которые сам ушел. Потому что смерть - это истина, которая дарована Богом для людей. Смерть касается всех - будь ты правитель, поэт или простой смертный. Именно в эти скорбные дни я остро ощущал великолепие жизни. Врата открылись, и отец туда вошел и будто успокоился. Его последняя книга так и начинается: “Кем мы были, кем мы стали - народ и время рассудит и поставит по своим местам, и, несмотря ни на что, мы все стремимся к свету, к чему-то яркому. Земля - это колыбель и гробница для всего человечества”.
Всем своим сыновьям и внукам Жараскан Абдрашев оставил короткие посвящения. Его последняя вещь называется “Аке аруага” - “Дух умершего отца” - назидательные стихи. “Не оскверним память своего отца. Если ты сын, достойный своего отца, сделай так, чтобы лик его помнили как можно дольше, приходи на могилу и зажигай ширак (свечу)”. При жизни я читал эти стихи, но отстранялся от них. Уже тогда отец понимал, что рано или поздно это произойдет. А сегодня я будто слышу его голос. Перелистываю книгу и вижу, в его стихах нет пустословия - есть мысль, философия, понимание жизни, откровения свыше. Мне верится, что есть потусторонний мир, и отец обрел там свое высокое место. Человек, который всю жизнь служил народу, - это богоугодный человек.